energie a disposizione di se stesso e
degli altri. Come realizzare tutto
cio? Con qualche rinuncia, con qual-
che sacrificio (nel senso etimologico
del termine, e cio¢ «sacrum facere»,
rendere sacro il momento, I'’evento
del pasto). Ad esempio: sedersi a
tavola al di fuori dei richiami televi-
sivi, al di fuori delle mille preoccu-
pazioni quotidiane, immersi nel ri-
conoscente pensiero verso le forze
che hanno contribuito alla presenza
del cibo che ci sta davanti, disponi-
bili ad offrire sorrisi e risate ai nostri

diete-tour

Il tam-tam

eventuali commensali: ecco un buon
punto di partenza per la nostra dige-
stione. Si pud cosi riscoprire I’antica
consuetudine delle parole che bene-
divano l'inizio del pasto. Rieccheg-
giano nella loro profondita miste-
riosa le parole del Cristo, che si
indirizzano proprio a noi come fana-
tici consumatori di mode dietetiche.

«... non c’¢ nulla fuori dell’'uomo
che, entrando in lui, possa contami-
narlo; sono invece le cose che esco-
no dall’'uomo a contaminarlo»
(Marco 7,15).

dello stomaco

di DONATA DE ANDREIS

Un pic-nic ai piedi delI’Himalaya, ovvero della
differenza tra fame ed appetito

Per merito di Giovanni, il pin
buono

Due mesi fa, avevo minuziosa-
mente praparato la traccia per le
interviste su «Diete, digiuni e care-
stie», ma una serie di eventi estranei
alla mia volonta mi ha impedito di
effettuarle. Stavo per telefonare a
M.C. e scusarmi dell’impossibilita a
mantenere I'impegno assunto, quan-
do Giovanni & venuto a trovarmi per
raccontarmi il suo recente viaggio in
India.

La storia di una scampagnata ai
piedi dell’Himalaya mi & sembrata
densa di spunti per la riflessione sul
tema propostomi da M.C. Ho deciso
percio di presentarvi brevemente
Giovanni, e di raccontarvi quella
giornata del suo viaggio.

Laureando in legge, di famiglia
benestante e colta, Giovanni & uno
dei «magnifici otto», cosi il nonno
chiamava i suoi otto nipoti, tutti
belli, buoni e bravi, «... ma, Giovan-

ni», soleva dire il cattolicissimo
nonno, «¢ il pitt buono».

Passata la gratificazione iniziale,
questa frase credo rappresenti per
lui una pesante eredita.

Quello del «buono» mi sembra
infatti un ruolo sempre pericoloso
ed ambiguo, ancor pil nel delicatis-
simo periodo dell’adolescenza. (Do-
potutto neanche a Gesu piaceva
essere chiamato «Maestro buono»:
questo molti cattolici non lo ricor-
dano volentieri, o comunque non ne
approfondiscono il significato).

Comunque per parenti ed amici
questo ¢ Giovanni: il pitt buono.

Ed eccovi la trascrizione di una
gita come lui me I’'ha raccontata.
Lascio a lui la parola.

Tour to India

I genitori di Anna, membri del
Corpo diplomatico italiano accredi-
tato in India, ci hanno invitato a
Srinagar, capitale del Kashmir, per




trascorrere la un mese di vacanza
insieme ad Anna.

Partiamo da Roma in cinque.
Siamo autentici turisti occidentali,
con macchina fotografica e magliet-
te «polo». All’arrivo in India, al
primo sportello di cambio-valuta
abbiamo la gradita sorpresa di vede-
re poche lire italiane trasformarsi in
un mucchio di rupie indiane. Questo
surplus di soldi, ottenuto senza la
minima fatica, ci rende euforici.
Tuttavia, mentre salgo nella limou-
sine inviata con ossequioso autista
dal Consolato italiano, provo un
certo disagio che aumenta nell’at-
traversare una citta caotica, con
mille stridenti contrasti tra ricchez-
za e poverta. L’incontro con i geni-
tori di Anna, cosi diversi da come mi
sembrava di averli conosciuti a
Roma, I’essere osservati per strada,
gli atteggiamenti delle persone nei
confronti di situazioni paradossali,
mi hanno fatto sentire impotente,
solo e sperduto. Sentivo sulla pelle il
continuo contatto fisico con I'opu-
lenza e la fame: una fame che non
somiglia affatto a cido che noi chia-
miamo fame. Non si tratta soltanto
di tradizioni o culture diverse, ma da
una parte un fatalismo che ¢ I’effet-
to pit devastante della poverta e
dall’altra un paternalismo che ali-
menta la dipendenza e la rassegna-
zione.

Sebbene tutti fossimo consapevo-
li del contrasto tra il nostro modo di
vivere in India, oltreché a Roma, e
quello della stragrande maggioran-
za delle popolazioni indiane, il livel-
lo di consapevolezza, e per conse-
guenza di coinvolgimento emotivo,
era assai diverso.

Paradossalmente esso risultava in
proporzione inversa al tempo passa-
to la, minimo quindi per i genitori di
Anna, medio per Anna ed i suoi
fratelli, massimo per me e Sandra,
entrambi al primo viaggio in India.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo
nel Kashmir, decidemmo di fare una
gita sulle montagne che circondano
Srinagar, ai piedi della Catena
Himalyana.

In una grande lussuosa auto, ac-
compagnati anche dalla mamma di
Anna, traversiamo la citta e subito
ci inoltriamo, attraverso sconfinate
risaie, verso la montagna.

Lungo la strada, incontriamo
qualche villaggio con capanne di
fango e numerosi bambini nudi, tut-
ta pancia, intenti a cercare, oppure
accovacciati a mangiare, sterco sec-
co.

I nostri amici non sembrano col-
piti, e continuano la loro brillante
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conversazione: Sandra ed io ci guar-
diamo in silenzio.

Pit tardi sapro che anche a lei
quello spettacolo aveva evocato, per
associazione di paradosso, I'imma-
gine degli obesi frequentatori del-
I’elegante, modernissimo studio del
Prof. X, noto dietologo romano,
dove, tre anni prima, ci eravamo
incontrati, perché entrambi alla ri-
cerca di una cura dimagrante.

I1 brusco arrestarsi della macchi-
naneipressidi unaradura interrom-
pe il corso delle nostre fantasiose
associazioni.

Morsi e rimorsi

Digiuni dalle 6 del mattino, sen-
tiamo i morsi della fame e decidia-
mo di rifocillarci, prima di iniziare
la lunga gita.

In pochi minuti sulla bianca tova-
glia distesa in mezzo al prato la
mamma di Anna dispone pane fre-
sco, uova sode, pollo arrosto, patate
fritte e frutta, nonché una splendida
crostata di mele. Mentre finisce di
distribuire lattine di birra e di Coca-
Cola, la Signora predice che non
rimarremo soli a lungo. Dovevamo
infatti attenderci I’arrivo degli abi-
tanti del luogo, per il momento invi-
sibili; e lei ci raccomandava di non
lasciarci impietosire dal loro aspet-
to denutrito e dal loro sguardo inno-
cente, altrimenti ci saremmo fatti
passare l’appetito, senza peraltro
essere loro di alcun aiuto.

Evocati dalla voce, ecco apparire
tre bambini indiani. Si tengono per
mano, avanzano timidamente, poi si
siedono a terra a dovuta distanza e
ci guardano con occhi ammiccanti
tra il ruffiano ed il supplichevole.
Poi di colpo, cosi come fanno le cica-
le, inizia, in perfetta sincronia, la
ripetizione, ossessiva, ritmica, mar-
tellante di un’unica parola: «Food,
food... food». Passano diversi minu-
ti, un’eternita, e la cantilena conti-
nua. Aveva ragione la mamma di
Anna. Non ho piu fame, mi da fasti-
dio mangiare davanti a loro, mi
danno fastidio anche loro.

Questi pensieri, appena formula-
ti, mi riempiono di nausea. Mi ver-
gogno di aver detto non ho «fame»,
di aver usato la parola «fame».
Quella stessa scritta sulle pillole
della cura dimagrante, quella stessa
che compariva nella traccia del tema
di italiano per la maturita, dove si
diceva... «La fame nel mondo...
quante volte ho detto, ho letto, ho
scritto la parola fame senza cono-
scerne il vero significato!».

Food... food... food...: il tam, tam

continua. Mi alzo, riempio il mio
piatto, mentre dico quasi con sfida:
«Lo porto a quei bimbi, loro hanno
veramente fame!».

La mia voce suona falsa e stenta-
ta, la voglia di piangere e la vergo-
gna fanno «a chi vince». La Signora,
rassegnata e cortese, ma anche mol-
to seccata, dice: «Ho fatto come te,
le prime volte; ma poi mi sono con-
vinta che & tutta messa in scena:
sono bugiardi e truffatori, non han-
no poi cosi fame, vogliono soltanto
qualche cosa da rivendere agli al-
tri...». Non sento le sue ultime paro-
le, col mio piatto pieno, raggiungo i
tre bambini, i quali, con mia meravi-
glia, non mostrano alcuna fretta ad
impossessarsi del cibo... Continua-
no a scandire «Food... food...» ed a
sorridere e, mentre mi guardano
fisso si riempiono le tasche di uovae
di sandwiches, e nelle maniche fan-
no scomparire pezzi di pollo e bana-
ne. Questa scena dura pochi secon-
di, ed ecco spuntare una decina di
bimbi e qualche ragazzo piu grande
e qualche donna.

E, tutti insieme, scandiscono
«Food... food... food».Vado a rifor-
nirmi di cibo, e questa volta vengo-
no anche gli altri portando tutte le
provviste. Chiediamo a grandi e
piccini di sedersi in cerchio, e loro ci
accontentano; ma, non appena dalle
ceste estraiamo il cibo, si scatena
I’assalto. I bimbi si pestano violen-
temente, strappandosi brandelli di
carne, briciole di crostata. Chi ha la
meglio nasconde tutto in tasca o in
petto. Anche i piu grandi partecipa-
no alla lotta; ma, per un tacito accor-
do, nessuno piange, nessuno man-
gia. Quando e scomparsa dalla sce-



fiaba non stop

na l'ultima briciola, tutti si siedono
e riprende, ugualmente monotono,
ma rafforzato di volume dall’aumen-
tato numero dei presenti, il coro:
«Food» «Food» «Food».

«Vedete, non abbiamo pit nulla
da dare ed & proprio come se non
avessimo dato nulla» dice la Signo-
ra. Ma io sento che la questione non
¢ cosi semplice; forse ci sono delle
cose da fare prima, prima di permet-
tersi di offrire una fetta di crostata a
dei bambini sul loro prato (smettere
di rubare?!; saldare i nostri debiti
antichi e recenti?!).

Torniamo alla macchina, ripartia-
mo. Per molti chilometri siamo ac-
compagnati dal ritornello; ma ora
sono veramente le cicale: hanno
imparato a frinire, ripetendo senza
sosta: «Food... food... food...».

Joe Petrosino:
morti di fame

SI nasce

di ALESSANDRO CASADIO

«Cirisiamo, Joe»."Le parole sem-
bravano uscite dal provino di un film
e, per quanto potessero apparire
come il pill banale dei convenevoli,
il tono e il sorrisetto che le accompa-
gnavano conferivano loro, senza
ombra di dubbio, un’intenzione cat-
tiva. «Sei diventato un grande scrit-
tore, eh, Joe; di sicuro potrai aiutar-
ci nella stesura di questo rapporto».
La voce apparteneva ad un accalda-
to poliziotto, troppo accaldato per
essere una notte di primavera. Il
graduato, chissa poise lo era, questo
comunque lasciava supporre il modo
con cui pasticciava con la carta car-
bone della triplice copia, continua-
va a sciorinare il proprio livore ver-
so di lui, aggravato dai dubbi gram-
maticali ed esasperato dall’invidia
di chi, giorno dopo giorno, sgobba
tra mille difficolta senza cogliere il
senso della propria fatica.

Stava gia per ripartire con la pil
logora delle frasi fatte del tipo
«presto o tardi, tutti ci ricascano»,
quando si accorse che il nominativo
a margine della pratica che stava
redigendo non corrispondeva all’og-
getto del suo soliloquio. Contraria-
to dalla circostanza e dalla scoperta
di aver montato a rovescio la carta
carbone, invei all’indirizzo del suo
interlocutore, pensando come riva-
lersi su di lui per la figuraccia appe-
na fatta.

«Ma sta tranquillo: uno di questi
giorni becchiamo anche te e ti for-
niamo il materiale per un nuovo
best-seller. Cosa ne dici di questo
titolo: Diario di un ergastolano»?

Mentre continuavano le minacce
trasversali, Joe aveva guardato per
tutto il tempo un grande orologio
digitale appeso alla parete del com-
missariato, seguento con allarmante

monotonia lo scandire dei minuti.
Indifferente per abitudine al caro-
sello delle cattiverie dette su di lui, e
ritenendo in cuor suo di essere
semmai in credito con la giustizia
piuttosto che in debito avendo scon-
tato quasi sei anni per un delitto mai
commesso, la sua preoccupazione
eraincentratasulritardo che I'inter-
rogatorio del suo amico comporta-
va. Che diamine, non occorrevano
quattro ore per redigere, sia pure in
triplice copia, un verbale per una
macchina che esce di strada, tanto
piu se il conducente & rimasto illeso.

Non occorrono guattro ore, se il
conducente viene interrogato nor-
malmente e non portato in un salot-
tino appartato e acusticamente iso-
lato; non occorrono quattro ore, se
lamacchina uscita distradanon deve
essere smontata in ogni sua parte
allaricerca di un nascondiglio ipote-
tico per la roba; non occorrono
quattro ore, se la persona «interro-
gata» non ¢ di colore e se non ha per
amico, forse complice, un ex-carce-
rato con una condanna per omicidio
sulle spalle anche se gia scontata;
non occorrono quattro ore, se gli
inquirenti non scoprono all’ultimo
momento di avere fatto il pilt banale
degli equivoci, scambiando una per-
sona per un’altra, a motivo di un’i-
nopinata confusione tra H e K ope-
rata da un accidente di questurino
sul permesso di soggiorno; non oc-
corrono quattro ore, infine, se gli
stessi inquirenti non decidono di ri-
mediare all’errore, incriminando il
malcapitato per aggressione a pub-
blico ufficiale e intraprendendo la
procedura per direttissima.

Joe Petrosino, nessuno lo avreb-
be pill riconosciuto con il suo vero
nome, notd un certo fermento tra i

oliziotti, annunciato da una seque-
adiporte che siaprivano per richiu-
dersi dietro i passi regolari e preoc-
cupati delle forze dell’ordine. Ave-
va, in precedenza, colto alcuni fram-
menti di discorso che avevano risve-
gliato il suo vecchio istinto di segu-
gio; tuttavia le espressioni «la mac-
china ¢ pulita» e «questi negri sono
tutti uguali» avevano ricevuto nel
suo pensiero una collocazione di-
versa da quella reale, interpretando
«pulita» come non rubata e «tutti
uguali» come pregiudizio generico
sulla capacita di spiegarsi.

Adesso la situazione era diversa,
e si captava un clima di tensione
accentuato, chissa perché, dalla sua
presenza li.

Le nebbie si diradavano, improv-
visamente dissipate dal tentativo
che fu fatto di infittirle. Quel tono
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