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Le follie

di una vita da cani

di CLARA A’ESPOSITO

«Io so come uscire da questa prigione ove tutti
giacete! Io so come! Io so come!» (Edith Piaf)

I1 mio sodalizio con Snoopy dura
ormai da un pezzo: da quando, se
ben ricordo, lessi la prima volta quel
delizioso ed avvincente libro che &
«Il Vangelo secondo Charlie Brown».
In questo libro, scritto tutt’altro che
male da un teologo protestante, si
tenta di estrarre dalle strisce di
Charlie Schulz una filosofia cristia-
na: operazione meno scriteriata di

quantosipotrebbe pensare, dato che
Schulz, seppur protestante, e spirito
profondamente religioso e assai
impegnato, nella Chiesa locale. In
quella occasione appresi che egli
aveva scritto anche degli articoli di
ispirazione religiosa, e, con I'im-
prontitudine che mi égropria, affer-
raila penna e scrissi a Snoopy presso
il suo editore in America, chiedendo

come potevo procurarmeli in Italia.
Non pit tardi di una settimana dopo
(la puntualita ¢ la virtu dei re) mi
giunse la risposta a firma di Snoopy:
in essa lo spiritoso bracchetto mi
informava di essere «sorry», cioé
spiacente, di non potermi acconten-
tare, perché gli articoli di Schulz non
erano reperibili in Ttalia. Custodi-
sco, naturalmente, la lettera tra i
miei pill preziosi cimeli; ed & inutile
che mi chiediate di vederla, perché
non lo farei a nessun prezzo. Essa
passera nell’asse ereditario della
mia famiglia; e, dopo la mia morte,
sara assegnata, spero, come l'anello
di Alessandro Magno, «al piu de-
gno».

Ma se oggi mi interrogo su Snoo-

, ¢ perché noto che, nei momenti
difficili della mia vita, sono solo tre
i libri che restano a farmi compa-
gnia: uno ¢ Shakespeare, I'altro & la
vita di Bernadette, il terzo deve per
forza essere un volume di strisce di
Snoopy. Perché solo Shakespeare
sembra possedere le parole per defi-
nire I’alta tragedia della vita; e solo
la piccola Bernadette - 1a confidente
dell’Immacolata - sembra possedere
il balsamo soave per addolcire, di
questa tragedia, gli aspetti pit aspri
e sconcertanti. Ma Snoopy, perché?

Sarebbe errato ritenere che le
strisce di Snoopy rappresentino una
lettura puramente evasiva. Tutt’al-
tro. A chi sappia seguirle, esse si ri-
velano spesso una lettura profonda
e allusiva: a volte, perfino provoca-
toria. Eppure, grazie allo splendido
smalto del disegno, esse non turba-
no il cuore, né chiedono risposte a
una mente gia stanca: sembra che il
loro unico compito sia, in definitiva,
porre domande, indurre amabilmen-
te arestare aperti a certe possibilita;
ma senza esigere né imporre rispo-
ste. Che si vuole di pii1, da un amico
intelligente?

Midomando perd perché Snoopy
sia un personaggio cosiamato. Egli e
infatti afflitto da difetti tali che do-
vrebbero renderlo odioso a tutti. E’
orrendamente presuntuoso, preso di
sé fino alla follia; ingrato in. modo
rivoltante verso il suo piccolo padro-
ne, che pure locirconda di cure; sfre-
natamente amante del lusso (ricor-
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In questa pagina e nella precedente, tre vecchie strisce di Linus tratte dai Diari scolastici del 1973-75, editi da Mondadori.

diamo i quadri di van Gogh nel suo
canile) e schiavo dei piu volgari bi-
so%ni («& ora di cenal»); capace di
coltivare ipocrite velleita di lotta
(«Staro a testa in giti finché il mondo
non cambiera») e pronto a ignobili
ripensamenti («Si, ma dopo cena-
to»).

Perché, dunque, lo amiamo tan-
to? Perché ci somiglia? Senza dub-
bio: ma non solo in superficie, anche
in profondita. Snoopy & veramente -
anche se giocosamente - «tutti noi».
Ad esempio, la sua arrogante sicu-
rezza ¢ traversata da paurose insicu-
rezze esistenziali. Una volta osser-
va: «Potrei non essere nato». E ag-
giunge: «Le implicazioni teologiche
sono sconcertanti!» Un’altra volta,
accucciato nel canile, dopo una fa-
volosa nevicata, vede una stalattite
di ghiaccio pendere sull’uscio, affi-
lata come una lama, e osserva:
«Potrei morire anche solo uscendo
di casa». E ditemi: & ben vero che i
suoi propositi di lotta non durano
che lo spazio di un mattino, ma in
quei labili propositi non risiede
appunto la parte pitt nobile di lui?
Quanti di noi non hanno affermato
in uno slancio di entusiasmo: «Deci-
so. Alzarsi ogni mattino col sorriso
sulle labbra e un canto nel cuore»,
per poi riflettere: «Lasciamo stare.
Potrebbe rovinarmi la giornata».

Dove affonda le sue radici, dun-
que, la sicurezza di questa fragilissi-
ma creatura? Dove la sua irritante
certezza d’essere straordinariamen-
te importante? Ah, questo & il pun-
to: le radici di questa sicurezza sono
altrove. C’¢, difatti, un «altrove», a
cui spesso Snoopy ci rimanda, e di
cui ben si avverte il fascino discreto:
¢ questo «altrove» il piffero magico
che ciguida attraverso gliincantevo-
li sentieri delle sue strisce, e il cui
richiamo esplode con inaudita bal-
danza nella famosa «danza del pri-
mo giorno di primavera»: questa
danza e, al tempo stesso, espressio-

ne di follia pura e di gioia perfetta-
mente razionale per chi ne conosce
il segreto: essa si verifica solo quan-
do il «qui» e I’ «altrove» coincidono.
Snoopy puo vivere questi attimi for-
tunati, ma non puo comunicarne la
chiave: la danza & «dono». E’ il pos-
sesso di questo segreto che rende
Snoopy cosi libero e forte rispetto
agli altri personaggi delle strisce: i
quali tutti ne subiscono in varia
misura I'influsso. Nonostante la pe-
sante schiavitu che lo lega all’ora di
cena - e che viene sottilmente enfa-
tizzata, proprio per sottolinearne la
incomprensibile contraddizione -
(«chi mi liberera da questo corpo di
morte?» geme san Paolo) egli & libe-
ro da ogni sudditanza all’ambiente
in cui vive («la cosa piu intelligente
che ho fatto & stata quella di non
comprare una giacca alla Nehru»)
come da ogni pregiudizio di razza o
di classe: difatti i suoi migliori amici
sono conigli e uccelli, meglio se di-
sadattatie inabili, anzi falliti perfino
come uccelli, come 1'impossibile
Woodstock. E anche se possiede un
canile con biliardo, piante rare e
quadri di van Gogh, dimostra sprez-
zantemente di poter fare a meno di
tutto questo, vivendo «sopra» il
canile e non «dentro».

Ma cio che in lui pit mi affascina
¢ la nuova e interessante serie di re-
lazioni che egli ha recentemente sta-
bilite con lo Stupido Gatto dei vici-
ni. Costui, come veniamo informati,
¢ un Gatto da venti tonnellate; &, in-
somma, la personificazione della
Gattaggine, cio¢ della sostanza che
Snoopy odia pit di ogni cosa al
mondo. Esso cirimanda, piti che mai,
ad un Altrove, giacché non & mai
visibile in scena, e si percepiscono
solo gli effetti devastanti dei suoi
unghioni sulla persona di Snoopy, o
addirittura sul suo canile. Cosi,
mentre Linus si misura eternamente
con un ftrascendente di natura al-
quanto devozionistica, e attende

fiducioso nella notte di Halloween
la discesa del Grande Cocomero che
premia il bambino pil sincero, I'in-
quieto bracchetto tenta nuove fron-
tiere e si misura arditamente con lo
stesso genio del Male, da cui viene
ogni volta attratto e sconfitto.

Ma, nell’ultimo confronto con lo
Stupido Gatto, ci viene presentata
una variazione natalizia sul tema:
Snoopy tende lamano all’avversario
in segno di disponibilita; non senza
perd avere prima preso qualche pre-
cauzione, come quella di proteggere
la mano stessa con un guantone da
boxe. E il guantone viene, regolar-
mente, squarciato. Una voce mali-
ziosa fuori campo (& Linus? anche
lui altrove?) domanda: «Hai prova-
to ad offrire la mano nuda?» In una
scena altamente melodrammatica,
Snoopy da I’addio alla sua mano,
prima di tenderla, nuda e indifesa, al
temibile Avversario. Ma - oh, stupo-
re! stupore! stupore! - questa volta
la mano ritorna indietro indenne, €,
per giunta, tra le dita ¢ stato infilato
un bastoncino di zucchero. Cosa
vuoi dirci, o Snoopy? Vuoi forse
dirci che oggi il trascendente va cer-
cato nelle pieghe pit amare della
realta, anziché atteso mentre discen-
de dal cielo? O vuoi dirci che solo il
dono radicale di sé - senza riserve e
senza diffidenze - pud oggi sconfig-
gere l'assoluto del Male? Caspita,
Snoopy: aquandoil tuo ingresso nel-
I’Ordine Francescano? Mi sembra
che tu mostri, con esso, non poche
affinita. Certo, con la tua spregiudi-
cata intelligenza, il noviziato ti sara
duro; ma ti aiutera ad adattarti I’a-
mico tuo disadattato e inabile: quel
Woodstock che vorrebbe essere
aquila («un giorno Woodstock sara
un’aquila che volera in alto») e ri-
scopre quotidianamente la dolcezza
e la disperazione d’essere un passe-
ro («forse Woodstock sara una di
quel)le aquile che camminano soltan-
tol»).
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