che hai conosciuto in carcere, per i
quali sei ancora il duro che ha ucciso
a sangue freddo un uomo, e che ¢
proprio il tipo giusto per il «lavoro»
che hanno in mente.

Ti ci vuole un’occasione per usci-
re di prigione, ma ci vogliono molte
buone ragioni per non tornarci den-
tro, e in fretta, perché lui stava per
crollare. L’occasione arrivd nelle
vesti di un signore con la cravatta
troppo lunga. Forse qualche stilista
gli aveva accennato al fatto che cer-
te cravatte devono arrivare a copri-
re la cintura; ma, cosi come appari-
va, quella soluzione d’alta moda
risultava solo ridicola. Si era presen-
tato come giornalista-scrittore,
quelle persone, per intenderci, trop-
po pigre per fare il giornalista e
senza la stoffa dello scrittore.

Oggigiorno la sola cosa che conta
¢ I'immagine - aveva concluso - e la
tua immagine attuale ti mette nei
guai, perché a nessuno piace un ex-
carcerato, solo ed indigente; ma la
tua storia puo valere qualcosa: tu ci
metti la storia, e io le parole per
raccontarla e i contatti con gli edito-
ri; inoltre € un’occasione di rivincita
su tutti quelli che ti hanno preso a
pesci in faccia negli ultimi tempi.

La cosa non gli dispiaceva, anche
se la storia alla fine aveva solo il
valore del 10% degli introiti; d’altra
parte rappresentava gia un salto
qualitativo per chi era abituato allo
0,0%; ma soprattutto lo allettava la
possibilita che gli veniva offerta di
raccontare la verita, forse non tutta,
ma quanto bastava per scrollarsi di
dosso il fardello dell’assassino. L'il-
lusione cadde allorquando si tocco il
tasto del condannato-innocente:
robette di questo genere erano state
scritte chissa quante volte; ’esigen-
za della cassetta era quella di avere
un uomo pronto a tutto, in guerra
con il mondo, in una specie di lotta
per la sopravvivenza.

Quel personaggio non gli piace-
va; anzi, se mai esisteva uno a cui
avrebbe spaccato la faccia senza
troppi scrupoli, era proprio un tipo
del genere, un cane arrabbiato, uno
talmente riFiegato su se stesso da
vedere gli altri come la propria anti-
tesi; ma lui non era nella situazione
di dettar condizioni e le regole del
mercato...

Ed eccolo i, nella vetrina delle
librerie, che consacrava il suo nome
negli annuali della criminalita,
mentre sconfessava la severa critica
letteraria nelle migliaia di copie
vendute ad altrettanti gonzi. E, sot-
to il suo nome, il titolo in rosso: «A
sangue freddo».
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Silenzio in sala!

Cisiamo guardati in faccia. E non
solo. Ci siamo guardati dentro e ab-
biamo visto quello che temevamo da
tempo: lei, la nostra coscienza, si &
trasformata, e neppure troppo len-
tamente. E” diventata un buco nero.

Intendiamoci, non & poi cosi diffi-
cile vivere con un buco nero dentro:
capita a tanti, tantissimi. Solo una
cosanon ¢ facile: vivere con un buco
nero dentro e non volerlo vedere e,
per giunta, andare a dire in giro che
il «buco» ce I’hanno gli altri.

I buchi neri, si sa, risucchiano
tutto. Cosi ti ritrovi a parlare di
natura, di difesa dell’ambiente e di
scelte ecologiche improrogabili; poi,
ecco il risucchio: i buoni propositi
finiscono nel serbatoio di un diesel,
preferito perché costa meno - sara
poi vero? -, anche se inquina certa-
mente di pitt. Anzi, i serbatoi diven-
tano due, visto che siamo in due a
guidare in famiglia. E, fra pochi
anni, diventeranno tre.

Oppure ti scopri a parlare, con le
lacrime agli occhi, della povera
«sorella acqua», dei duri colpi che
va ricevendo in giro da quegli spre-
coni dei nostri conoscenti e da tutti
gli altri. In casa, pero, per avere le
stoviglie e i bicchieri brillanti e tra-
sparenti come le idee migliori, li
passiamo sotto una doccia di anti-
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calcare misto ad acqua, «sorella
acqua», in grado da sola di ammaz-
zare mezzo Adriatico e lasciare in
ginocchio I'altra meta. Per i buchi
neri, la trasparenza, tuttavia, € un
valore irrinunciabile.

Il buco nero & I’'unico, in casa, che
ingrassa. E se laride pure, e di gusto,
quando alla difesa dei fratelli alberi
della foresta amazzonica vede con-
trapporre la scelta di abbattere gli
alberi del giardino di casa, solo per-
ché cosi ci sara piu spazio e si passe-
ra meglio con la macchina. O, anco-
ra, quando si accorge di quanta car-
ta va sprecata inutilmente, in barba
agli alberi abbattuti per produrla.

E non ¢ finita qui. Fuori dal buco
nero si parla con sdegno di quella
vergognosa ingiustizia che ¢ il debi-
to dei paesi del Terzo mondo. Poco
pil in la, verso l'interno, si parla
insistentemente del conto in banca,
di come ingrossarlo, di quanti inte-
ressi fruttera, dei bot e cct e di quan-
to costeranno le prossime ferie. Che
la banca poi siimpegni a strangolare
i neri del Sudafrica, dentro, non
interessa pill nessuno.

Prima ci si straccia le vesti pen-
sando alla vita dei tanti poveri affa-
mati che non sanno cosa dare da
mangiare ai propri figli, poi, si va a
vuotare la pattumiera piena di roba
da mangiare, lasciata andare a male
- o fatta volontariamente andare a
male -, visto che non ci piaceva.

Gli esempi potrebbero essere in-
finiti. E ognuno puo aggiungere il
suo.

Ora che ci pensiamo meglio, in
fondo, un buco nero non ¢ comple-
tamente una disgrazia. L’idea che
esso risucchi pian piano tutto, an-
nullandolo prima e trasformandolo
poi, permette di immaginare un
mondo al negativo al di 1a della
soglia, dove ogni nostro aspetto
trova il proprio contrario. Forse, e
possiamo sperarlo, alle parole vuote
gridate di qua corrisponderanno si-
lenzi carichi di contenuti di la.

Allora si scoprira che aveva ra-
gione ’indianino che, in una pubbli-
cita di un quarto di secolo fa, ripete-
va all’ossessione che «il silenzio &
d’oro»,

A pensarci bene, son vent’anni
che non lo fanno piu parlare.



