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con Dio, per lo piu finalizzato a ri-
chieste pressanti; pochissimi la defi-
niscono un atto di ringraziamento.
Dopo una lunga appassionata rifles-
sione cisi e ritrovati su questa frase:
«Vorrei che la mia preghiera potes-
se essere un ‘dialogo con Dio’, ma
troppo spesso & soltanto ‘richiesta’,
e solo raramente ‘ringraziamento e
lode’».

Se preghi, perché lo fai? Se non
preghi qual & il motivo? Molti non
pregano perché ritengono che sia
inutile. Molti altri, invece, qualche
volta pregano nella speranza di es-
sere aiutati a risolvere dei loro pro-
blemi. Alcuni hanno scritto press’a
poco cosi: «Se io sapessi pregare, la
mia vita sarebbe molto diversa.
Vorrei tanto pregare (michiedose ¢
possibile ‘imparare a pregare’), ma
e difficile, e riesco soltanto a ripete-
re le parole delle preghiere che, tanti
anni fa, ho imparato a memoria. Mi
manca la spontaneita, o pilt proba-
bilmente mi manca la fiducia». Al-
cune persone, interrogate, dicono di
non pregare perché non riescono a
considerarsi «credenti», Uno di
questi ha aggiunto: «Non ho, per
pregare, né abbastanza coraggio né
abbastanza paura». Altri dicono,
invece: «Prego, anche se poco, per-
ché credo in un Dio che miamaed &
disposto ad accogliermi come sono».
Una ragazza ha detto: «Prego, spin-
ta dalla gratitudine e dalla meravi-

Signore

¢ greve sullo spirito, gitano
senza chitarra, per le vie

o per la trama di un greto
che ha fiori di ruta
e muti alterchi di vento.

dopo I'eruzione dei sensl;

Il filo d’acqua s’ spento

dal mare salmastro.
Le stelle e le pupille
non valgono il sussurro

ricreane in me la vena.

fr. Venanzio Reali

glia. Alle volte invece la mia pre-
ghiera nasce dalla malinconia o dal
desiderio di confidarmi, dal bisogno
diriflettere, da un senso di impoten-
za che mi spinge a chiedere aiuto».
Ed infine un foglietto contiene I'i-
dealizzazione della preghiera: «Se
la preghiera fosse un inno di lode,
potremmo dire che la vita & una
preghiera incessante».

Padre nostro che sei nei cieli, vieni
un momento qui!

Sara stata la stanchezza, sara sta-
ta la mia avversione per le idealizza-
zioni, comunque avvertii che I’at-
mosfera generale era cambiata.
Tutto stava diventando troppo cere-
brale e tutto il gruppo appariva
demotivato. Proposi di rimandare il
resto del lavoro alla domenica suc-
cessiva, Furono subito d’accordo; ci
salutammo, e quasi tutti se ne anda-
rono. Soltanto Maria appariva tur-
bata, desiderosa di rimanere. Era
ferma sulla porta quando si volto e
chiese ai pochi presenti se potevano
rimanere per ascoltare una sua re-
cente esperienza. Il titolo del rac-
conto che ci fece Maria potrebbe
essere: «Le implorazioni di soccor-
so, rivolte a Dio, dettate dalla paura
di morire; le imprecazioni rivolte a
Dio, che nascono dalla paura di vi-
vere, sono preghiere?» Ecco la sto-
ria.

La nube dell’infinito assente

Torniamo a parlarci,

calpestando ossicini di allodole,

Nessuna voce la mia casa pompeiana

ma torniamo a parlarci, Signore,
e sia 'anima giunco che si rileva.

e rifaccio la strada del mio torrente

di un’umile preghiera. Signore,

«Mio nipote ha 56 anni e, da oltre
venti, soffre di crisi ansiose, ed &
afflitto da terribili ossessioni. Ex
insegnante vive solo in un troppo
grande appartamento di citta, dove
nessuno puo toccare nulla. L’altro
giorno quando giunsi per la consue-
ta visita, la domestica era uscita da
poco. All’inizio nessuno veniva ad
aprirmi, poi & arrivato lui. Eccolo
davanti a me in mutande, canottiera
e pantofole, la barba incolta, i capel-
li arruffati. Non risponde al mio
saluto. Non mi guarda. Gli occhi
sono senza ciglia, perché un ‘tic
nervoso’ lo obbliga a strapparsele.
Entro, chiudo la porta, e dico: ‘Per-
ché non ti vesti? lo dici sempre che,
se rimani a letto, I’ansia aumenta’.
Sento, quasi fisicamente, (& un ma-
lessere tra lo stomaco e la testa) la
mia impotenza a smuovere la sua
cocciuta, disperata, solitudine inte-
riore. Allora mi metto a pregare:
‘Padre nostro, che sei nei cieli, vieni
un momento qui...” Mario tace: le
braccia penzoloni. Le mani, con le
dita aperte, sono staccate dal corpo:
bianche, gonfie, screpolate, perché
un’ossessione igienica lo costringe a
lavarsele continuamente per ore.

Questo ¢ I'inizio di una scena che
ho vissuto decine di volte, sempre
uguale a se stessa. [1seguito, invece,
¢ sempre imprevedibile. Pud succe-
dere che acconsenta a vestirsi ed
uscire per una ‘pizza’ o per un ‘cine-
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