sott'inchiesta

Padre nostro,
non stare nei cieli

di DONATA DE ANDREIS

Riflessioni fatte in casa, con gli amici,
come le cose buone di una volta
sul tipo del «pesto alla genovese»,

e non vi dico altro

Foglietti anonimi

Abito in un piccolo paese, vicino
a Sorrento, dove tutti si conoscono.
Durante le vacanze di Natale avevo
detto in giro: «Sto facendo un’in-
chiesta sulla preghiera. Volete aiu-
tarmi? Vi aspetto, a casa mia, dome-
nica pomeriggio. Portate qualche
amico; va bene .anche se non fre-
quenta la chiesa». Vennero due in-
segnanti, qualche studente, un an-
ziano contadino con la moglie, un
seminarista, una levatrice, un medi-
co e due obiettori di coscienza al
servizio militare; ognuno con qual-
che amico. Alcuni dei presenti,
avendo collaborato ad altre inchie-
ste, conoscevano il metodo della
«scrittura comunitaria». Per i «<nuo-
vi» spiegai che si trattava di rispon-
dere ad una domanda scritta su fo-
glietti anonimi e destinati a rimane-
re tali. Dissi ancora: «Rispondi bre-
vemente, senza fretta, ma senza
modificare la prima risposta che ti &
venuta in mente e che quasi sicura-
mente contiene la ‘tua’ verita. Ri-
corda che non vi & una ‘risposta
giusta’, che nessuno perde e che non
vi sono premi. Alla fine si tratta di
comporre tutti i foglietti in un unico
testo che contenga le idee di tutti. Si
tratta, la dove ¢ possibile, di passare
dall’ “io’ al ‘noi’ non uniformando e
livellando le idee, ma arricchendole
con le diversita dei punti di vista».

Terminata la prima fase della
scrittura individuale dei foglietti, ci
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dividemmo in tre gruppi; ed ogni
gruppo lavorava a comporre le ri-
sposte ad una delle domande. Poi
tutti insieme leggevamo e rifletten-
do discutevamo, una ad una, le tre
composizioni. A piu riprese, duran-
te I'incontro, ho pensato che quel
nostro «lavorare insieme» cosi, era
di per s€ una preghiera. Infatti tutti
eravamo contenti, ed essere conten-
ti ¢ una lode a Dio creatore.

Tutti insieme... devotamente

Riporto qui di seguito il testo
ottenuto dall’assemblaggio dei fo-
glietti relativi alle domande: 1) Che
cosa rappresenta la preghiera. 2)
Come puo essere definita. 3) Se
preghi, perché lo fai; se non preghi,
qual ¢ il motivo?

La preghiera, definibile in cento
modi diversi, & un tentativo di in-
contrare e riconoscere Dio al fine di
stabilire un dialogo con Lui. Essa si
esprime con le parole di testi scritti
in prosa o in versi; ma pu0o anche
essere un semplice pensiero di rin-
graziamento e di lode, oppure la
richiesta di perdono, di protezione o
di aiuto.

Siprega con le azioni, con 1’ascol-
to, con il comportamento, con le
scelte di vita.

Si prega facendo «deserto», con il
silenzio, e vi sono «silenzi» che sol-
tanto la preghiera puo vincere. Alle
volte pregare ¢ difficile, come lo
sono sperare e credere. Molti hanno
constatato che una fede semplice,
diretta, immediata, aiuta a pregare,
e chi la possiede esercita la carita
pregando per gli altri. Alcuni sono
affascinati dalla potenza ed effica-
cia della preghiera nell’influire sul
destino dei vivi e dei morti. Altri
credono che gli eventi spirituali
abbiano una realta non diversa dagli
eventi fisici, e che, «quesli», siano
alle volte, condizionati da «quelli».

La maggioranza dei foglietti defi-
nisce la preghiera come un dialogo
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con Dio, per lo piu finalizzato a ri-
chieste pressanti; pochissimi la defi-
niscono un atto di ringraziamento.
Dopo una lunga appassionata rifles-
sione cisi e ritrovati su questa frase:
«Vorrei che la mia preghiera potes-
se essere un ‘dialogo con Dio’, ma
troppo spesso & soltanto ‘richiesta’,
e solo raramente ‘ringraziamento e
lode’».

Se preghi, perché lo fai? Se non
preghi qual & il motivo? Molti non
pregano perché ritengono che sia
inutile. Molti altri, invece, qualche
volta pregano nella speranza di es-
sere aiutati a risolvere dei loro pro-
blemi. Alcuni hanno scritto press’a
poco cosi: «Se io sapessi pregare, la
mia vita sarebbe molto diversa.
Vorrei tanto pregare (michiedose ¢
possibile ‘imparare a pregare’), ma
e difficile, e riesco soltanto a ripete-
re le parole delle preghiere che, tanti
anni fa, ho imparato a memoria. Mi
manca la spontaneita, o pilt proba-
bilmente mi manca la fiducia». Al-
cune persone, interrogate, dicono di
non pregare perché non riescono a
considerarsi «credenti», Uno di
questi ha aggiunto: «Non ho, per
pregare, né abbastanza coraggio né
abbastanza paura». Altri dicono,
invece: «Prego, anche se poco, per-
ché credo in un Dio che miamaed &
disposto ad accogliermi come sono».
Una ragazza ha detto: «Prego, spin-
ta dalla gratitudine e dalla meravi-

Signore

¢ greve sullo spirito, gitano
senza chitarra, per le vie

o per la trama di un greto
che ha fiori di ruta
e muti alterchi di vento.

dopo I'eruzione dei sensl;

Il filo d’acqua s’ spento

dal mare salmastro.
Le stelle e le pupille
non valgono il sussurro

ricreane in me la vena.

fr. Venanzio Reali

glia. Alle volte invece la mia pre-
ghiera nasce dalla malinconia o dal
desiderio di confidarmi, dal bisogno
diriflettere, da un senso di impoten-
za che mi spinge a chiedere aiuto».
Ed infine un foglietto contiene I'i-
dealizzazione della preghiera: «Se
la preghiera fosse un inno di lode,
potremmo dire che la vita & una
preghiera incessante».

Padre nostro che sei nei cieli, vieni
un momento qui!

Sara stata la stanchezza, sara sta-
ta la mia avversione per le idealizza-
zioni, comunque avvertii che I’at-
mosfera generale era cambiata.
Tutto stava diventando troppo cere-
brale e tutto il gruppo appariva
demotivato. Proposi di rimandare il
resto del lavoro alla domenica suc-
cessiva, Furono subito d’accordo; ci
salutammo, e quasi tutti se ne anda-
rono. Soltanto Maria appariva tur-
bata, desiderosa di rimanere. Era
ferma sulla porta quando si volto e
chiese ai pochi presenti se potevano
rimanere per ascoltare una sua re-
cente esperienza. Il titolo del rac-
conto che ci fece Maria potrebbe
essere: «Le implorazioni di soccor-
so, rivolte a Dio, dettate dalla paura
di morire; le imprecazioni rivolte a
Dio, che nascono dalla paura di vi-
vere, sono preghiere?» Ecco la sto-
ria.

La nube dell’infinito assente

Torniamo a parlarci,

calpestando ossicini di allodole,

Nessuna voce la mia casa pompeiana

ma torniamo a parlarci, Signore,
e sia 'anima giunco che si rileva.

e rifaccio la strada del mio torrente

di un’umile preghiera. Signore,

«Mio nipote ha 56 anni e, da oltre
venti, soffre di crisi ansiose, ed &
afflitto da terribili ossessioni. Ex
insegnante vive solo in un troppo
grande appartamento di citta, dove
nessuno puo toccare nulla. L’altro
giorno quando giunsi per la consue-
ta visita, la domestica era uscita da
poco. All’inizio nessuno veniva ad
aprirmi, poi & arrivato lui. Eccolo
davanti a me in mutande, canottiera
e pantofole, la barba incolta, i capel-
li arruffati. Non risponde al mio
saluto. Non mi guarda. Gli occhi
sono senza ciglia, perché un ‘tic
nervoso’ lo obbliga a strapparsele.
Entro, chiudo la porta, e dico: ‘Per-
ché non ti vesti? lo dici sempre che,
se rimani a letto, I’ansia aumenta’.
Sento, quasi fisicamente, (& un ma-
lessere tra lo stomaco e la testa) la
mia impotenza a smuovere la sua
cocciuta, disperata, solitudine inte-
riore. Allora mi metto a pregare:
‘Padre nostro, che sei nei cieli, vieni
un momento qui...” Mario tace: le
braccia penzoloni. Le mani, con le
dita aperte, sono staccate dal corpo:
bianche, gonfie, screpolate, perché
un’ossessione igienica lo costringe a
lavarsele continuamente per ore.

Questo ¢ I'inizio di una scena che
ho vissuto decine di volte, sempre
uguale a se stessa. [1seguito, invece,
¢ sempre imprevedibile. Pud succe-
dere che acconsenta a vestirsi ed
uscire per una ‘pizza’ o per un ‘cine-
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ma’, fino invece ad esplodere in urla
tremende, dando calci nei muri. E
questo ¢ cio che & accaduto I’altro
ieri. In silenzio & tornato nella sua
camera, e li ha cominciato ad urlare,
alternando imprecazioni a disperate
richieste di aiuto. Bestemmie ad
implorazioni. Urla e singhiozzi. Ma,
per un verso o per 1'altro, Dio era
sempre chiamato in causa. Mi faccio
piccola e non parlo, perché durante
queste crisi, Mario ¢ ermeticamente
chiuso a qualsiasi messaggio verba-
le. Insilenzio recito delle preghiere.
Perché? Sono spinta dalla pieta ‘per’
lui? Sono spinta dalla paura fisica
‘di’ lui? Non lo so. Chi prego? L’on-
nipotente Dio ‘tappa buchi’? Oppu-
re il disarmato e disarmante ‘servo
sofferente diJave’? Non lo so. Come
sciogliere I'agghiacciante silenzio
interiore di Mario senza usare vio-
lenza né contro di lui né contro me
stessa? Non lo so. O forse lo sapevo
fino a che qualcuno di voi ha scritto
sul foglietto: ‘Vi sono tremendi si-

attenti!

Spostare il
baricentro

lenzi che soltanto la preghiera pud
vincere’... e questa mi & sembrata
una possibile risposta».

Mentre Maria parlava, era entra-
to e si era seduto vicino a me un
bambino che fa la V elementare e
col quale siamo molto amici. Tutti
tacevano. Fu lui a rompere il silen-
zio: «Donata, posso andare a pren-
dere la preghiera appesa in camera
tua? Se Maria vuole, gliela ricopio
su un foglio di quaderno». Mi sem-
bra una buona idea. Si tratta di una
preghiera che ho imparato da mio
nonno, che una vecchia zia ha rica-
mato per me a mezzo-punto e che
tengo inquadrata a capo del letto. E’
scritta in genovese «Segnd, I’¢ chi
Gieumo. Voi sei de cose ul’ha de
bezéugno in te questo mondo e in te
I’atro. Segnd, nuve duggu atro», in
italiano si puo dire cosi: «Signore,
qui, davanti a Te, ¢’¢ Giacomo. Tu
sai quello di cui ha bisogno in questo
mondo e in quell’altro. Signore, non
ti dico altro».

della preghiera

di fr. GIACOMO COLA

Cerca il Signore e troverai la preghiera

Dietro la tua preghiera

Il senso di potenza che, oggigior-
no, ci trasmettono la scienza e la tec-
nologia, istillandoci la convinzione
che a tutto c’é rimedio, ci fanno
pensare alla preghiera come a un
atto di debolezza ancora buono per
i malati, per i bambini e i vecchi, che
non hanno in chi rifugiarsi. Un gio-
vane, un adulto, uno scienziato, un
medico, presi dalla voglia di proget-
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tare la propria vita, non dovrebbero
lasciarsi andare a queste forme da
sacrestia. Non allenati a chiedere
aiuto o a dire grazie, trattenuti da un
falso orgoglio, quasi si vergognano a
mostrarsi deboli in un mondo coraz-
zato.

Eppure ancor oggi, alle soglie del
2000, c’e tanta gente che prega; anzi
c¢’e un ritorno e una ricerca di pre-
ghiera nelle forme piu varie. Tanto
che la Chiesa, in un recente docu-

mento, ha precisato forme e conte-
nuti della preghiera cristiana, per-
ché molti si affidano a tecniche di
altre religioni. Anche questi tentati-
vi rimangono nei limiti di una pre-
ghiera concentrata su se stessi: si
esalta il mezzo, dimenticando il fine
a cui dovrebbe portarci. Dietro ogni
preghiera, ci sta una vita o una non-
vita. Ciascuno va a Dio con una
propria realta, per cui riporta nella
preghiera gli atteggiamenti, la im-
postazione e le situazioni che intes-
sono la sua giornata. Cosi la pre-
ghiera risente dei limiti con cui ti
rapporti a te stesso, agli altri e al
mondo. La colpa non ¢ della pre-
ghiera, che rimane I’espressione piu
alta di ogni uomo, ma della tua
immaturita umana e di fede, che devi
verificare, se vuoi una orazione
migliore.

Atteggiamenti egocentrici

Molti elementi rendono una pre-
ghiera talmente fragile da impedire
a Dio di ascoltarla. Gia la tua pre-
ghieraspessonon & corretta per I’at-
teggiamento: «Vai a messa, preghi?»
- «S1, qualche volta, quando ne sento
il bisogno»; «non ho tempo»; «ci
credo poco, tanto non serve»; «non
mi manca niente, € non mi va di
andare in chiesa come a una sfilata
di moda»; «lavoro tutta la settima-
na, di domenica dormo»; «sto bene
come sono, mi diverto: Dio e gli altri
non mi interessano».

La preghiera non serve quando si
¢ sazi, e tutte le scuse diventano
buone per non porsi dei problemi: la
tua tranquillita anzitutto. E’ urgen-
te che tu riveda le motivazioni in
base alle quali intendi andare avan-
ti, per responsabilizzarti un minimo
e accorgerti che non sei solo al
mondo e quanto resti vittima della
mentalitad corrente. Se ci tieni a te
stesso, svegliati prima che sia tardi
per non dover poi dire: Ho tirato a
campare; non ho vissuto.

«Signore, io non faccio del male a
nessuno, se posso, faccio del bene»;
«fammi andar bene all’esame»;
«Gesu, io ti sento quando sono in
mezzo a un bosco, davanti al tra-
monto»; «si sta cosi bene qui nel
silenzio, la citta fa paura»; «i proble-
mi del mondo sono pil grandi di me,
io non ci posso fare niente»; «in
chiesa mi distraggo, mi concentro
meglio alla scuola di preghiera, in
posizione yoga...».

Sono preghiere che peccano di
narcisismo: ti specchi in te stesso, ti
autocompiaci, non esci dal tuo
monologo, percepisci gli altri e Dio



