numerose adesioni.

Ci giunge notizia da altre frater-
nita che esistono gruppi di preghie-
ra frequentati soprattutto da giova-
ni (Rimini, Cesenatico e Forli) che
cercano un’impostazione francesca-
na per i loro incontri. Saremo piu
chiari in merito quando avremo ul-
teriori informazioni.

Vogliamo ricordare inoltre la
fraternita di Porretta Terme, che,
oltre all’incontro mensile di forma-
zione, da molto spazio alla preghie-
ra. Le sorelle, oltre che per la santa
Messa, si ritrovano ogni giorno per

a quattr’occhi

la recita del Rosario e della Jiturgia
delle Ore e, settimanalmente, per
un’ora di adorazione e per partico-
lari celebrazioni liturgiche.

Centro Regionale: Gli ultimi incon-
tri di formazione permanente hanno
visto un buon numero di partecipan-
ti soprattutto perché ogni fraternita
si & impegnata, come programma
annuale, ad essere presente almeno
una volta nella totalita, scegliendo il
giorno e I’argomento preferito, per-
ché piu rispondente alle proprie
esigenze.

E basta pregare

di CLARA 4’ESPOSITO

«Che vi sia, ciascun lo dice:

dove sia, nessun lo sa»
(Metastasio)

Se c¢’¢ qualcosa che mi manda in
bestia, questa & sentir parlare di pre-
ghiera. E quanto se ne parla oggi!
Non so voi; ma io sono circondata di
mistici. Gente che ode suoni, profu-
mi; a momenti si solleva da terra
ogni volta che prega. Per questa
gente, pregare sembra un fatto istin-
tivo, come respirare o starnutire:
non richiede piu sforzo di soffiarsi il
naso. Questa gente la odio e la invi-
dio, perché io non odo e non vedo, e
non mi sollevo in nessun modo da
terra: quando prego (se prego), sono
cieca e sorda come una campana; e
in quanto alevitare, levito, né pii né
meno, come potrebbe farlo la pira-
mide di Cheope. Poi cisono gliintel-
lettuali: quelli che vanno a scuola di
preghiera, e parlano come i «guri».
Non so da voi; ma intorno a me pul-
lulano le scuole di preghiera. C’¢
gente che impara a rilassarsi, studia
yoga, cristiano e non cristiano: come
se non bastasse tutto quello che ci
hanno fatto studiare in vita nostra.
Gli intellettuali li detesto, ma non li
invidio; anzi, a dire il vero, mi fanno

una certa pieta, perché secondo me
non sono del tutto sani di mente.
Meno male che c¢’€ ancora qualcuno
che ragiona, e cioe il Papa, il quale
in un recente documento sulla medi-
tazione cristiana, ha cominciato a
mettere un po’ di punti sugli «i»;
tanto per evitare che i cattolici ita-
liani, gia pochi, dispersi e stravagan-
ti oltre ogni dire, si trasformino infi-
ne in una turba orientalizzante, in-
tenta a contemplarsi la pancia men-
tre si celebra, magari, la liturgia.
Ma la colpa di tutto questo ¢ sola-
mente dei preti. Del resto, € noto
che in Italia la responsabilita di ogni
sciagura (dal terremoto di Messina
alla recente scissione dei Verdi in
Verdi ortodossi e Verdi arcobale-
no) & da attribuirsi quasi sempre a
loro. Sono loro che, siccome non
sanno piu pregare, si perdono in elu-
cubrazioni cervellotiche, e preten-
dono poi che noi poveracci li seguia-
mo, avvalendosidell’autorita ad essi
conferita (alquanto improvvida-
mente, mi sia concesso dirlo) da
Nostro Signore. Cosi nella nostra

giovinezza ci hanno tirati su a forza
di preghiere vocali, e chi pili ne dice-
va, meglio faceva; per-cui con 24
Paternostriasan Giuseppe si poteva
ottenere qualunque cosa; e chi ne
diceva 34 a santa Rita, stava in una
botte di ferro per tutta la vita. Oggi
invece, colpo di barra al timone e
tutti sulla rotta inversa: a che serve
snocciolare il rosario intero? Quello
che vale ¢ il silenzio interiore, il
deserto, I’Assenza che si fa Presen-
za, eccetera eccetera. Si, adesso ce
ne andiamo tutti nel Sahara, come
Carlo Carretto. Be’, beato lui che
I’ha potuto fare. La mia condizione
interiore, invece, somiglia molto
spesso a quella descritta da Baude-
laire in una famosa poesia: «I1 mio
cuore ¢ un palazzo invaso dalla fol-
la! Si grida, li dentro! Volano schiaf-
fi e pugni! Ci si piglia per i capelli!»
Provate un po’ voi a fare il silenzio
in un posto simile. A parte il fatto
che se mi trasferisco io nel Sahara, a
me viene dietro tutta la famiglia,
compreso il gatto e il cane; e i topi,
che a Roma ormai ci sono anche
quelli.

E non parliamo della preghiera
del cuore. Questa espressione €
partita da Mediugorje, dove proba-
bilmente sanno che cosa significa; e
si & diffusa a macchia d’olio tra noi,
dove nessuno capisce cosa vuol dire.
Quando chiesi a Viska in persona
che cosa significasse questa espres-
sione, lei mi rispose con dolcezza:
«Tu adesso solo comincia. Comincia
Padrenostro, Avemaria. Tu pianino
pianino». Che insomma voleva dire:
«Tu non sei nemmeno alfabetizzata
in fatto di preghiera: non & colpa
tua, & naturale: hai solo cinquanta-
cinque anni, una laurea e una spe-
cializzazione, il Battesimo, I’Euca-
restia e tra poco anche I’Estrema
Unzione; hai il carisma francescano
e un diploma di catechista, ma come
diavolo pretendi di saper pregare?»
Questo da Viska me lo tenni: perché
era Viska. Ma non sono disposta a
tenermelo da nessun prete nostrano
e meno che mai dai teologi che cian-
ciano di preghiera: sia chiaro.

E non parliamo di quell’altro pio
esercizio che va sotto il nome di
meditazione, o contemplazione, o
orazione mentale, che dir si voglia.
Della quale pure ci fu insegnato I'in-
fallibile metodo dai nostri preti,
quando avevamo vent'anni. E quale
metodo? Quello intellettuale, natu-
ralmente. Esempio: tu ti metti da-
vanti a Cristo nella Passione, e fai le
tue considerazioni, del tipo: «Tu
soffri per me, Gesli mio, e io che
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cosa faccio? Io mi diverto e dissiFo,
\Y

da quel farabutto che sono». (Vi
ricordate i «deh!» e gli «<ahimé» che
fiorivano tra le righe?) Ora, consi-
derazioni di tal genere andavano
forse bene quando si aveva vent’an-
ni - sebbene, a dire il vero, di esser-
mi tanto divertita e dissipata, pure a
vent’anni, poco me lo ricordo.

Ma immaginate che considerazio-
ni mi vengono fuori, se le faccio
adesso con I'esperienza che ho della
vita: «Tu sali il Calvario, Gesu mio;
e sapessi i Calvari che salgo io! Tu il
Calvario I'hai salito una volta sola a
33 anni; e 1o continuo a salirlo, ora
che sono tanto pil vecchia di te. I
miei guai sono sempre gli stessi,
eppure sono sempre diversi: ammaz-
za che fantasia avete lassu, Gesu
mio», Poi mi spavento e vado a
confessarmi: «Padre, sapesse che ho
fatto: ho bestemmiato durante la
meditazione: ho detto cosi e cosi».
«Tranquilla, figlia mia; lei non be-
stemmiava: lei discuteva con Nostro
Signore. Continui a fare meditazio-
ne». lo perd non riesco piu a fare
alcuna considerazione, durante la
meditazione, perché mi sembrano
tutte pericolose: meglio non farle.
Allora mi piglia una rabbia da mori-
re, e scaglio il libro all’altra estremi-
ta della stanza: perché ho sprecato
mezz'ora del mio preziosissimo
tempo e tutto quello che sono riusci-
ta a fare e stato di non bestemmiare.
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«Padre, ho fatto un grosso atto d’im-
pazienza: ho gettato il libro dall’al-
tra parte della stanza». «Ma era il
libro di meditazione, figlia mia?»
«Lo so, padre: allora non importa».
Cosi arrivo a dare dello spietato a
Gesu Cristo durante il tempo di
meditazione: perché lo vede bene,
Lui, che ho bisogno d’aiuto, e non
me ne da neanche un pochino: nean-
che una goccia d’acqua all’assetato;
e noi dobbiamo fare le opere di
misericordia? «E Tu? Tu non le fai
le opere di misericordia?» Poi mi
vado a confessare. «Padre, ho dato
dello spietato a Gesu Cristo: ma era
durante la meditazione». Questa gli
sembra un po’ grossa pure a lui: «<E
come mai, figlia mia, avete dato
dello spietato a Nostro Signore, che
¢ solo dolcezza e misericordia?»
«Non con me, Padre, non con me:
con me ¢ roccia e pietra dura; e io
sono roccia pure io, ma spaccata e
riarsa». «Tranquilla, figlia mia: non
lo vede che lei ha pregato coi sal-
mi?» Ho pregato coi salmi, e invece
credevo di aver bestemmiato. Del
resto, il fariseo nel Tempio credeva
d’aver pregato, e invece bestemmia-
va. Dove si vede che, data la grande
incertezza della cosa, ognuno puo
pregare come vuole; ma soprattutto
non deve scocciare gli altri col modo
di pregare suo. Del resto, come dice
il grandissimo Shakespeare? «An-
che se i preti litigano fra loro, le

preghiére sono sempre preghiere».
Ben detto. E comunque - tanto per
dirlo a Viska - non ¢ poi vero che
non lo so, che cos’e la preghiera del
cuore.

Almeno una volta, 'ho fatta an-
ch’io: soltanto non me ne sono ac-
corta. Stavo davanti al quadro della
Madonna delle Grazie a San Gio-
vanni Rotondo; e gliel’ho detto chia-
ro: «E’ un’indecenza, sai: sono cin-
que anni che ¢ morta mia madre, e
me |’avessi fatta sognare una volta.
Non lo capisci, che uno desidera di
rivedere il volto che ha pili amato in
vita? Tu cosa tisentivi, quando Gest
non lo vedevi piu?» Poi mi sono
spaventata un po’, e ho fatto marcia
indietro. «Lasciamo stare. Non lo
volevo dire, quello che ho detto. Lo
so che hai sofferto tanto piu di me.
Lo so, che hai visto morire Gesu di
una morte cosi atroce». Ma la soave
immagine lassu sembrava lievemen-
te infastidita di tanta diplomazia.
Allora gliel’ho detto a brutto muso:
«No, se lo vuoi sapere, le cose non
stanno cosi. Non facciamo paragoni,
per piacere. Tu Gesu Cristo I’hai
visto risorto: e grazie tante, che hai
potuto sopportare. [o di mia madre
ricordo solo I'agonia».

E questa volta non mi confessai.
Due notti appresso sognai mia
madre: bella cosi non I’avevo vista
mai. Veniva danzando, ridendo,
come una fata, per sentieri a me
sconosciuti: si fermo ai piedi delle
scale, e mi tese le braccia. o scesi,
precipitando, gii. Quando fummo
sazie di abbracci e di baci, lei apri le
valigie che aveva con sé. (Ma le fate
portano valigie?) Con gesto grazio-
so, mi indico il contenuto: era tutto
un balenio d’oro e di gioielli. Ri-
chiuse e se ne ando; ma rimase so-
speso nell’aria il suo sorriso; e quel
sorriso mi circonda ancora. Allora
capii che avevo visto mia madre ri-
sorta; e capii cos’e la preghiera del
cuore. E’ qualcosa che squarcia il
cuore per produrre i risultati; ma noi
non siamo sempre disposti a lasciar-
ci squarciare il cuore dai nostri stes-
si sentimenti. Ecco perché non sap-
piamo pregare.

Ma, comunque, che si preghi di
testa o di cuore, con le parole o in
silenzio, I'importante ¢ pregare:
come dice il grandissimo Shakespea-
re «solo preghiere senza pensieri
non salgono al Cielo». L’ importante
¢ anche non andare a scuola di pre-
ghiera, perché a pregare insegna
solo Dio; e Dio lo insegna solo quan-
do vuole; e Dio non ha supplenti.
Non in questo.



