ma’, fino invece ad esplodere in urla
tremende, dando calci nei muri. E
questo ¢ cio che & accaduto I’altro
ieri. In silenzio & tornato nella sua
camera, e li ha cominciato ad urlare,
alternando imprecazioni a disperate
richieste di aiuto. Bestemmie ad
implorazioni. Urla e singhiozzi. Ma,
per un verso o per 1'altro, Dio era
sempre chiamato in causa. Mi faccio
piccola e non parlo, perché durante
queste crisi, Mario ¢ ermeticamente
chiuso a qualsiasi messaggio verba-
le. Insilenzio recito delle preghiere.
Perché? Sono spinta dalla pieta ‘per’
lui? Sono spinta dalla paura fisica
‘di’ lui? Non lo so. Chi prego? L’on-
nipotente Dio ‘tappa buchi’? Oppu-
re il disarmato e disarmante ‘servo
sofferente diJave’? Non lo so. Come
sciogliere I'agghiacciante silenzio
interiore di Mario senza usare vio-
lenza né contro di lui né contro me
stessa? Non lo so. O forse lo sapevo
fino a che qualcuno di voi ha scritto
sul foglietto: ‘Vi sono tremendi si-

attenti!

Spostare il
baricentro

lenzi che soltanto la preghiera pud
vincere’... e questa mi & sembrata
una possibile risposta».

Mentre Maria parlava, era entra-
to e si era seduto vicino a me un
bambino che fa la V elementare e
col quale siamo molto amici. Tutti
tacevano. Fu lui a rompere il silen-
zio: «Donata, posso andare a pren-
dere la preghiera appesa in camera
tua? Se Maria vuole, gliela ricopio
su un foglio di quaderno». Mi sem-
bra una buona idea. Si tratta di una
preghiera che ho imparato da mio
nonno, che una vecchia zia ha rica-
mato per me a mezzo-punto e che
tengo inquadrata a capo del letto. E’
scritta in genovese «Segnd, I’¢ chi
Gieumo. Voi sei de cose ul’ha de
bezéugno in te questo mondo e in te
I’atro. Segnd, nuve duggu atro», in
italiano si puo dire cosi: «Signore,
qui, davanti a Te, ¢’¢ Giacomo. Tu
sai quello di cui ha bisogno in questo
mondo e in quell’altro. Signore, non
ti dico altro».

della preghiera

di fr. GIACOMO COLA

Cerca il Signore e troverai la preghiera

Dietro la tua preghiera

Il senso di potenza che, oggigior-
no, ci trasmettono la scienza e la tec-
nologia, istillandoci la convinzione
che a tutto c’é rimedio, ci fanno
pensare alla preghiera come a un
atto di debolezza ancora buono per
i malati, per i bambini e i vecchi, che
non hanno in chi rifugiarsi. Un gio-
vane, un adulto, uno scienziato, un
medico, presi dalla voglia di proget-
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tare la propria vita, non dovrebbero
lasciarsi andare a queste forme da
sacrestia. Non allenati a chiedere
aiuto o a dire grazie, trattenuti da un
falso orgoglio, quasi si vergognano a
mostrarsi deboli in un mondo coraz-
zato.

Eppure ancor oggi, alle soglie del
2000, c’e tanta gente che prega; anzi
c¢’e un ritorno e una ricerca di pre-
ghiera nelle forme piu varie. Tanto
che la Chiesa, in un recente docu-

mento, ha precisato forme e conte-
nuti della preghiera cristiana, per-
ché molti si affidano a tecniche di
altre religioni. Anche questi tentati-
vi rimangono nei limiti di una pre-
ghiera concentrata su se stessi: si
esalta il mezzo, dimenticando il fine
a cui dovrebbe portarci. Dietro ogni
preghiera, ci sta una vita o una non-
vita. Ciascuno va a Dio con una
propria realta, per cui riporta nella
preghiera gli atteggiamenti, la im-
postazione e le situazioni che intes-
sono la sua giornata. Cosi la pre-
ghiera risente dei limiti con cui ti
rapporti a te stesso, agli altri e al
mondo. La colpa non ¢ della pre-
ghiera, che rimane I’espressione piu
alta di ogni uomo, ma della tua
immaturita umana e di fede, che devi
verificare, se vuoi una orazione
migliore.

Atteggiamenti egocentrici

Molti elementi rendono una pre-
ghiera talmente fragile da impedire
a Dio di ascoltarla. Gia la tua pre-
ghieraspessonon & corretta per I’at-
teggiamento: «Vai a messa, preghi?»
- «S1, qualche volta, quando ne sento
il bisogno»; «non ho tempo»; «ci
credo poco, tanto non serve»; «non
mi manca niente, € non mi va di
andare in chiesa come a una sfilata
di moda»; «lavoro tutta la settima-
na, di domenica dormo»; «sto bene
come sono, mi diverto: Dio e gli altri
non mi interessano».

La preghiera non serve quando si
¢ sazi, e tutte le scuse diventano
buone per non porsi dei problemi: la
tua tranquillita anzitutto. E’ urgen-
te che tu riveda le motivazioni in
base alle quali intendi andare avan-
ti, per responsabilizzarti un minimo
e accorgerti che non sei solo al
mondo e quanto resti vittima della
mentalitad corrente. Se ci tieni a te
stesso, svegliati prima che sia tardi
per non dover poi dire: Ho tirato a
campare; non ho vissuto.

«Signore, io non faccio del male a
nessuno, se posso, faccio del bene»;
«fammi andar bene all’esame»;
«Gesu, io ti sento quando sono in
mezzo a un bosco, davanti al tra-
monto»; «si sta cosi bene qui nel
silenzio, la citta fa paura»; «i proble-
mi del mondo sono pil grandi di me,
io non ci posso fare niente»; «in
chiesa mi distraggo, mi concentro
meglio alla scuola di preghiera, in
posizione yoga...».

Sono preghiere che peccano di
narcisismo: ti specchi in te stesso, ti
autocompiaci, non esci dal tuo
monologo, percepisci gli altri e Dio



in funzione di te stesso e rimani
incapace di aprirti al dialogo con la
realta. Quando ti poni in preghiera,
ti lamenti di non riuscire a concen-
trarti; davanti a Gesu eucaristico,
vorresti concentrarti al modo di un
giocatore di scacchi o di un ipnotiz-
zatore. E’ proprio quello che non
devi fare.

Qui sta la differenza tra i mistici
cristiani e gli indu. A guardarli,
sembrano dei veri contemplativi,
tanto sono concentrati in se stessi;
ma la contemplazione cristiana sta
nel decentrarsi da sé in Dio. Se corri
dietro ai metodi orientali, ti allonta-
ni dalla vera contemplazione. Nel-
I’orazione cristiana la concentrazio-
ne viene da Dio e non da te. Scopri-
rai lo sguardo affascinante di Dio
negli occhi di Cristo, e cercherai
sempre pill la preghiera per disten-
derti e non per affaticarti.

I metodi di preghiera, per quanto
utili, rimangono a un livello psicolo-
gico, non spirituale. Per entrare
nella vita dello spirito, ¢ decisivo
che ti consegni a Gesu e sperimenti
I’effusione del suo Spirito: non ti ci
vuole una tecnica o un metodo, ma
una grazia. Hai bisogno della grazia
della preghiera che ti puo venire solo
dallo Spirito Santo, che gia abita e
prega in te, invocando il Padre fin
dal giorno del tuo battesimo (cf.
Rom 8,14-27).

Di chi e la colpa
La tua preghiera altre volte risul-

ta non corretta a causa dell’imposta-
zione che le dai, imputando a Dio la

colpa delle tue vicende: «Signore, io
voglio un gran bene a mio marito,
ma questo bambino proprio non ci
voleva. Che ne dici se abortisco?»;
«ti prego per la guarigione di mio
figlio; se me lo togli, sei ingiusto»;
«il mio ragazzo mi ha lasciata, non
pPOsso pill pregare».

Per quanto tu ti senta ferito nei
tuoi sentimenti pitt profondi e ti
occorra del tempo per elaborare

avvenimenti che sconvolgono la tua:

vita, bisogna che riveda il tuo modo
di porti in rapporto con Dio. Siamo
creature, siamo figli, e non possia-
mo reclamare diritti al punto da far
sentire Dio in colpa nei nostri con-
fronti. Tentare di piegarlo, di ricat-
tarlo, diventa un voler ridurre Dio
ai nostri schemi, ai nostri progetti.

«I miei pensieri non sono i vostri
pensieri», ci ammonisce il Signore.
Per quanto non capisca perché ti
succedono certe cose, tu sai che Egli
lo sa, e percio sei invitato a fidarti di
lui, rafforzando la certezza che ti
ama e desidera il tuo bene piu di te.

La preghiera del giovane ricco:
«Signore, che mi manca ancora per
essere perfetto?»; «Signore, sono
tutta tua: fa di me quello che vuoi -
prega una suora - ma guaise la supe-
riora mi toglie da quel posto»; «Si-
gnore, ti prego per i poveri - dice
qualche frate - ma in convento di-
sturbano e rubano; aiutami a cam-
biare quel mio confratello che mi da
ainervi; mandaci tante vocazioni per
non dover chiudere i nostri conven-
ti; ti ringrazio per la conversione
della Russia, per la caduta del comu-
nismo...: abbtamo vinto!».

Puoi pregare per le cause piu
sante; ma, finché non sei pronto a
scomodarti in prima persona e non
rinunci ad avere le spalle coperte,
Dio non ti pud ascoltare. Prima di
fare certe preghiere, domandati in
che cosa sei disposto a cambiare e se
davvero ti lasceresti coinvolgere
oltre a cio che riesci a prevedere.

Chi mi condiziona?

La tua preghiera, infine, pud ri-
sultare non corretta, perché la situa-
zione in cui vivi te la stravolge, spes-
so a tua insaputa.

«Signore, fammi trovare un ra-
gazzo, ho paura di restare sola...;
voglio farmi suora per espiare una
situazione familiare insostenibile;
perché ho paura di essere donna: il
sesso mi fa sentire sporca; il mondo
¢ cattivo e la societa (Chiesa) € in-
giusta perché sono un divorziato, un
industriale che inquina; aiutami a
non bucarmi, ma non chiedermi di
cambiare vita; non mi curo dei nonni
e di mamma ammalata, ma aiuto i
poveri e faccio del volontariato; per
me tu, Signore, sei un padrone ¢ un
giudice come mio padre che non
parla e vuole sempre la ragione».

Dietro la tua preghiera cista spes-
so una situazione, pill 0 meno con-
scia, che ti porta a una fuga in Dio o
a una fuga da Dio. Cerca di prender-
ne coscienza e magari fatti aiutare
da persone in grado di farti ricono-
scere il peso che certe esperienze
negative hanno sul tuo rapporto con
Dio. Umilta e sincerita con te stesso
ti aiuteranno a vivere in termini
positivi, a volerti bene e a lasciarti
amare da un Dio, finalmente padre
anche per te.

Se vuoi far centro

Tu non haiin te il tuo centro. L o-
rientamento dei tuoi pensieri, dei
tuoi affetti, la stessa conformazione
del tuo corpo, ti dicono che la legge
profonda della tua vita ¢ comunica-
re, che puoi trovare la piena realiz-
zazione di te soprattutto nello scam-
bio reciproco, poiché sei costituzio-
nalmente un essere in relazione. La
preghiera & supplica, ascolto, lode,
ringraziamento...: nessun altro ge-
sto si confa meglio al tuo atteggia-
mento di apertura.

Questa apertura a Dio, al mondo
e a te stesso, e la prima condizione
per una preghiera autentica. Gia in
partenza ti viene chiesta la rinuncia
totale a contare sulle tue forze, sui
tuoi sentimenti, e una disponibilita
piena a quello che il Signore vorra
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farti intendere attraverso il suo
Vangelo, i problemi e le cose belle
del mondo e i suggerimenti del suo
Spirito. Se tanto importante infatti &
quello che vorresti dire a Dio (... e
non vergognarti di raccontarglielo),
molto pitl lo & quello che Egli ha da
dire a te.

La preghiera ti porta a fare i conti
con la tua realta e con la realta del
mondo, rileggendola a partire da
Dio, da dove la legge lui. Cosi essa
prende corpo quando diventa I’e-
spressione di quello che Dio pensa,
ama, opera nel confronti dell’'uomo
e del mondo.

Questo tipo di preghiera, infatti,

«Sesto giorno»

Davanti a te, Signore,

la donna che ami,

la donna che sono

nuda e tiepida

come quando,

appena uscita dall’argilla del nulla,
mi hai stretta al petto

come un’agnella.

Con lentezza amorosa

le tue mani mi sbendarono gli
occhi,

mi colorarono I'iride.

La tua carezza mi levigo le guance,
il collo, il petto

e mi affusolo, ad una ad una, le
dita.

Il primo tuo bacio mi modello la
bocca

e stampo della tua Parola,
all’ampiezza del tuo respiro

e conservo, da allora,

la nostalgia del sapore

della tua saliva,

del primo alito di Spirito sulla mia
carne.

Il tuo abbraccio mi copriva le
spalle,

mi fasciava i fianchi.

E nel mio grembo

deponevi i germi della novella
stagione.

Giocavi ad intrecciarmi i capelli
con capi dorati dai riflessi cangian-
t1

e sceglievi per la mia pelle

quel profumo originale e finissimo
che richiama le valli di narcisi e di
ciclamini

e i cespugli di rose canine e di
calicanto.
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per quanto privata e personale in
partenza, assume una dimensione
pubblica ed ecclesiale nella comuni-
ta Chiesa. Il battesimo e la cresima
che ti uniscono ad essa, conferisco-
no alla tua preghiera una forza di
intercessione e di testimonianza
unica. Il matrimonio la qualifica
come preghiera di uno/a che si &
impegnato in una esperienza di
amore umano cosi totale da farsi
annuncio della salvezza e dell’amo-
re di Dio per I'uomo. Il sacerdozio ti
impegna ad essere in primo luogo
uomo di Dio, uomo di preghiera,
che raccoglie e consacra al Signore
le angosce, le speranze e le gioie

Omaggio
alle donne

Di «feste delle donne» ne son passate
tante. Noi facciamo il nostro «Omaggio
alle donne»ﬁaﬂimlarmenle quelle che
gestiscono , ricordando il fatidico
«sesto giorno»: il primo 8 marzo della
storia.

Affidiamo Pincarico ad una «sorella»,
Gabry Sartor.

Sento ancora

le tue mani chiudersi a coppa sul
mio seno

e plasmarne la pasta malleabile
quasi ad imprigionare il
trasparente pudore,

E come

per eccesso di sole

lentamente si lacera la melagrana
e cede il sangue

dei suoi piu preziosi rubini;

della realta umana e cosmica insie-
me.

Questa portata ecclesiale trasfor-
ma la tua preghiera nel primo e pill
forte gesto di solidarietd che un
credente & chiamato a vivere verso i
fratelli. La vita quotidiana ti mo-
strerd poi come concretizzare, me-
diante scelte appropriate, la tua co-
munione con loro.

A questo punto non chiedermi se
«bisogna capire prima didecidere, 0
sidecide e poi si capisce. Se dairetta
al mio consiglio, non far domande e
sali la montagna della preghiera»
(Teofane il monaco, «Fiabe dal
monastero magico», p. 85).

¢ come si dispiegano

umidi e carnosi

i petali dei papaveri

quando una mano benevola
affretta lo sbocciare della gemma,

cosi hai dischiuso
il varco al Mistero della Donna,

E quale segno del tuo passaggio
nel giardino chiuso,

hai ordinato

per ogni luna

lo sbocciare all’unisono

di mille anemoni purpurei

e I'infrangersi

dell’anfora tesoriera di vita

per la forza del mosto.

Subito _

le mie viscere hanno conosciuto

e rispettato il ritmo della fecondita
e 'avvampare

e il gemere.

Nell’infinita pace di quel «Sesto
Giorno»

tu mi creavi.

Donna:

corpo d’acqua e di fuoco;
ciotolo vivo e liscio

sulla riva del cuore dell’'uomo;
luminosita diventata mistero
per eccesso di luce.

()

Riposiamoci
tra le fronde delle pit vergini

foreste

e pettiniamo a quattro mani

i solchi di tutte le campagne.
Corriamoci incontro

tra i campi di trifoglio e di girasoli.
Voliamo con le stesse ali

nello stesso vento

nella medesima liberta.



