che i bambini non possono capire,
ma che «loro» i grandi «debborfo»
fare per il bene dello stesso bambi-
no. Forse il papa di Chiara era al
telefono, anche il giorno di Natale,
per motivi dilavoro, per procurare a
Chiara il necessario ed anche molto
dipit del necessario. Ma Chiaranon
vuole questo e, quand’anche lo vo-
lesse, sarebbero «desideri indotti» o
peggio «necessita indotte» da una
mentalita che magari genitori ed
insegnanti condannano verbalmen-
te, ma da cui non sanno difendere né
se stessi né i bambini. Chiara vuole
soltanto sedersi a terra con la testa
sulle ginocchia del papa; lui deve
stare «zitto», occuparsi solo di lei.

Quasi tutti «i papa di Chiara»,
intervistati, vivono la violenza del-
I’abbandono e dell’incomprensione
dei figli e delle mogli. Con grande
sofferenza chiedono: «Perché non
capite che sto lavorando per voi?»
(A Napoli si dice «pe té ietto o san-
gue, pe t€ m’accido e fatica!»).

Ho cercato una risposta interro-
gando vecchi e giovani, leggendo
testi antichi e recenti. Riporto qui le
tre che mi sono piaciute di pitt. Un
anziano parroco: «... credo che I’ec-
cesso di aiuto, di sostegno, di dispo-
nibilita siano, in definitiva, violenze
in quanto finalizzate a creare dipen-
denza». Pat Patfoort, educatrice
belga: «La vera nonviolenza consi-
ste nel non fare del male né agli altri

né a se stessi. Coloro che ‘amano
solo gli altri’ sono dei potenziali
violenti». Gesli «... tu ti preoccupi e
ti agiti per molte cose, Marta, ma

fiaba nostop

una soltanto € la cosa di cui ¢’& biso-
gno. Maria si € scelta la parte miglio-
re che non le verra tolta» (Luca
10,41).

Joe Petrosino
formato tascabile

di ALESSANDRO CASADIO

La macchina in riserva percorre-
va i pochi metri che la separavano
dal garage. Pochi, per fortuna. Cosi
ci si sente solo, dopo una giornata
passata a fare il cane da guardia in
un grande magazzino, vuotando le
tasche dei ladruncoli che trasgredi-
vano ai principi del mondo consumi-
stico. Cosi ci si sente solo, quando si
rientra in un appartamento reso
ormai inabitabile dalla pigrizia e
dall’incuria. La vita da single non
era fatta per lui, ma dove la pescava
una che ci cascava. Passando dall’a-
trio, sfilo dalla buchetta del vicino il
giornale: certa gente il quotidiano lo
compera solo per far vedere che si
tiene informata. Subito sotto la te-
stata, spiccava la foto del suo datore
dilavoro e, a fianco, il titolo «Scom-
parso amministratore della SBAN-
DA». 1l solito evasore imboscato,
penso.

La chiave giro nella toppa, con
pitu fatica del solito e dentro il disor-
dine, non era il suo disordine. Stava
ancora cercando di capacitarsi di
cosa non andava, quando un parti-
colare lo blocco. La mano spuntava
da dietro un mobile che, forse un
tempo era stato una poltrona e, da
come le dita erano contratte siintui-
va facilmente che, attaccato a quella
mano, non c’era un corpo vivo.

Il secondo shock lo ricevette nel
vedere la faccia ormai inespressiva
di quel gorpo morto. Fu sufficiente
un’occhiata di conferma al giornale
appena scorso per ricollegare la
sparizione annunciata dal giornale
con la morte. La mezz’ora successi-
va fuimpiegata a capacitarsi dell’ac-
caduto e nella verifica di eventuali
altri cadaveri sparsi per la casa.

Quando i pensieri riacquistarono la
giusta frequenza, una domanda
ebbe il sopravvento sulle altre: Chi?
Non chil’avesse ucciso: era probabi-
le che potessero esserci centinaia di
nomi plausibili; uno cosi, gli amici li
conta sulla punta delle dita. Ma chi
I’aveva portato in casa sua. Chi po-
teva introdursi con tanta facilita...
Bastardo! E Caputo aveva mille
buoni motivi per ucciderlo, con la
famiglia sparsa in cinquanta istituti
diversi per colpa di quel fetente (ex
fetente, come si poteva constatare),
che lo avevasfrattato per una specu-
lazione edilizia. E Caputo.era un
tipo impulsivo. E Caputo aveva le
chiavi di casa sua: un posto almeno
dove sbattere la testa, quando le
cose giravano male, visto che li di
pulci e di sporcizia ce n’era per tutti.
Begli amici: gli dai un tetto, e ci
mettono sotto un cadavere. Il tele-
fono suono, gelandogli il sangue gia
a temperature siberiane: «Devi aiu-
tarmi, sono nei guai». Riconobbe la
voce di Caputo, e la prima risposta
fu una poco onorevole insinuazione
sul passato di sua madre, poi quella
generosita che celava grintosamen-
te sotto un aspetto di duro prevalse,
e ascolto quasi come fosse un sacer-
dote nel confessionale. Tra suppli-
che, raccomandazioni a santi vari,
Caputo sciorin0 la sua storia: non
era stato lui. Volevano incastrarlo,
era palese, o meglio avevano trova-
to in lui un eccellente capro espiato-
rio, per la copertura di un omicidio
che faceva comodo a molti. Ma, per
mettere al sicuro Caputo, ci voleva
qualcosa di pitu della logica comune:
ci voleva un colpevole, con tanto di
prove e movente. «Devi aiutarmi!
Tu sei un detective, puoi farlo!».
Detective, pronunciato con quel-
I’accento meridionale, aveva quasi
il tono della presa in giro; ma non lo
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era. Detective, per un attimo, fu
perfino contento di tutto quello che
era accaduto. Detective; una bril-
lante carriera per il guardiano dei
porci.

[1 giornale di tre giorni dopo
annunciava il ritrovamento nel fiu-
me del cadavere eccellente; I'artico-
lo commentava la deplorevole man-
canza di qualsiasi indizio ma non
significava nulla: a quei giornalisti
poteva far comodo tenere il sacco
alla polizia; comunque quello era
stato un lavoretto ad arte. Il giorna-
le di cinque giorni dopo riportava
dell’arresto del presunto assassino,
un certo Caputo Salvatore, incensu-
rato, Quell’asino calzato e vestito si
era fatto beccare con una carta di
credito del defunto. Come si fa a
lavorare, e a lavorare gratis, per
certa gente; ma cosa ne sapeva
Caputo delle banche? Lui sapeva
della sua famiglia e dei collegi, ma
delle banche... proprio adesso che
aveva una pista.

L’indagine procedeva per diret-
tissima, grazie anche alle contraddi-
zioni di quel deficiente che aveva
avuto la dabbenaggine di voler aiu-
tare; su una cosa pero era stato sve-
glio: non aveva fatto menzione della
sua parte nell’affare, e quella liberta
di movimenti gli aveva permesso di
scoprire qualcosa. Ma mancavano le
prove, perché le prove non ci sono
quando ci sono di mezzo colossi
finanziari di quel calibro; perché le
prove sono coperte dai miliardi di
interessi versati sul diritto di opzio-
ne per i diversi appalti; perché le
prove sono obnubilate dalla costru-
zione di un nuovo, efficiente, Cen-
tro operativo promesso ai tutori
dell’ordine; perché le prove tendo-
no a dimostrare che i piu forti hanno
sempre ragione.

E Caputo aveva I’acqua alla gola.
E Caputo era disperato. E Caputo
era capace di qualsiasi gesto. Cosa
fai quando vedi un innocente con-
dannato sotto i tuoi occhi e vedi il
vero colpevole che arricchisce sulla
disperazione dell’'innocente. Spari?
Eh, si: te ne viene proprio la voglia.
«L’ho ucciso io - disse semplicemen-
te ad un sergente di servizio - libera-
te Caputo, lui non c’entra».

Non ¢ sensato sostituire un inno-
cente con un altro innocente; ma
non ¢ detto che le cose piu giuste
abbiano sempre la loro logica, e
qualcuno una volta ha detto di pren-
dere la propria croce e non era Joe
Petrosino, e poi, al diavolo, si vede
in tuttii film che ci si puo tranquilla-
mente affidare alla clemenza della
Corte. Ma di quale?
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Foreste a rotoli

Mancavano pochi minuti all’alba
di un nuovo caldo giorno di fine
estate. Il sole non era ancora sorto
ma la foresta era gia da qualche ora
illuminata. Al consueto silenzio,
rotto solo dalle grida delle scimmie,
si era sostituito un cupo borbottio di
uomini armati di seghe elettriche,
reso ancor pilt minaccioso dalle fo-
toelettriche. Per gli alberi secolari
era giunto il giorno della fine. O,
come qualcuno diloro diceva, dell’i-
nizio: era gia qualche tempo, infatti,
che tra i grossi tronchi - erano tutti
amici, perfettamente in armonia tra
loro e con gli animali - circolava la
voce che presto Roma, la capitale
del mondo, avrebbe avuto bisogno
diloro. «I129 ottobre pare che si voti
per rinnovare il Consiglio comunale
- si dicevano - e ci sara certamente
bisogno della nostra cellulosa per
fare carta patinata, manifesti, vo-
lantini, biglietti di presentazione,
inviti a cena...». Corse voce che, ad-
dirittura, fossero stati recuperati,
anche se nessuno sapeva da dove,
ottanta miliardi da spendere nella
campagna elettorale; certo non tutti
in carta, visto che la televisione era
gia stata inventata e, con essa, gli
spot.

«Vedrete, amici, il nostro sacrifi-
cio non sara vano - ripeteva fino al-
I’ossessione I’albero piu alto e, all’a-
spetto, pil intelligente - & un po’
come se iniziasse per noi una nuova
vita: grazie anche a noi le cose cam-
bieranno; ci sara un onesto sindaco
nuovo, ci sara una nuova giunta, dei
nuovi consiglieri, tutti impegnati a
rendere sempre pil capitale la Capi-
tale del mondo!». I piu, tuttavia,
erano perplessi: troppe chiome do-
vevano cadere per una sola citta:
avanti di questo passo, quanti sacri-
fici vegetali avrebbero richiesto le
amministrative del prossimo mag-
gio? Tutti avevano chiara una cosa:
il tempo, solo lui, avrebbe dimostra-
to chi aveva ragione. Intanto, forte
sopra a tutto, dominava il rumore
delle seghe.

Vecchi e nuovi babao

E’ davvero una stagione per certi
versi irripetibile quella che stiamo
vivendo: c¢i sono muri che crollano
lasciando intravvedere volti provati
ma finalmente felici, facili prede
dell’ideologia del consumo che, for-

a cura di LUCIA LAFRATTA
e SAVERIO ORSELLI

se per affetto (?), li aspetta per
donare 75.000 lire da spendere al di
qua della breccia; ci sono granitici
capi distato e di governo, e quindi di
partito, che crollano sotto la spinta
di milioni di arrabbiati; ci sono vec-
chi supernemici che diventano su-
peramici, con tanto di baci e abbrac-
ci. L’asse est-ovest domina le prime
pagine e anche le successive dei
giornali. Almeno loro, i paesi del-
I’est, sapevano esattamente da chi
liberarsi: I'ideologia distorta dal
potere e i guardiani ottusi della
«dottrina», i pilt impegnati a tirar la
cinghia degli altri piuttosto che la
propria. C’¢ chi, invece, avrebbe
chiaro da che cosa liberarsi, ma non
sa chi combattere allo scopo: il terzo
mondo, dai pitt dimenticato in que-
sti giorni, non ne puo pit della fame,
delle elemosine, dei debiti; ma non
sa contro chi rivolgere i propri mi-
lioni di arrabbiati. Forse ancora un
po’ di tempo rimane, prima che si
accorgano contro chi muoversi; per-
cio all’asse est-ovest sara meglio che
tutti aggiungiamo, e con serieta,
quello nord-sud.

MC dice no ai surgelati!

Da alcuni giorni circola con insi-
stenza, nella redazione di MC, la
voce di un serio interessamento al-
I’acquisto del pacchetto azionario di
maggioranza del nostro giornale, da
parte di un grosso gruppo finanzia-
rio di Milano.

Pare che i Cappuccini siano allet-
tati alla vendita dall’idea che il
«gruppo del biscione» - cosi viene
definita la cordata milanese - in un
piu vasto quadro di concentrazione
delle testate, intenda distribuire
MC, oltre che per abbonamento,
anche attraverso un’importante ca-
tena di supermercati. Il comitato di
redazione di MC si dichiara preoc-
cupato per «l’inconsueto ritardo»
con cui il parlamento sta approntan-
do la legge sulle concentrazioni edi-
toriali. I redattori sono altresi indi-
gnati per l'ipotesi che MC, come
altre gloriose riviste e famosi quoti-
diani, venga posto fra non molto
tempo in vendita, dalla facoltosa
proprieta, in un apposito banco vici-
no ai surgelati nei supermercati del
gruppo. Sconcertati, speriamo solo
non sia vero: forse MC sisalvera, ma
per altri come andra a finire?



