gia diceva qualcuno, che «siamo
vittime di un autoinganno pensando
che esistere voglia-dire solo essere
vivi e che morire voglia dire non
esistere: morte e vita coabitano nel-
la nostra esistenza» (F. Fornari).

La nostra esistenza (e quella di
ogni essere) ¢ fatta, ad ogni istante,
di morte e di vita, e grandi mali
vengono dal metterle I'una contro
Ialtra; grande pace invece dal cerca-
re di farle danzare insieme.

Certo questa non ¢ una risposta,
ma uno spunto per riflettere, into-
nato alle parole di Gesu che dice:
«Se il chicco di grano caduto a terra
non muore, resta solo; se muore,
porta molto frutto».

Concludiamo con un racconto:
«Cosa faceva nel bosco? Forse era
andato per meditare e cercare la
pace che ‘solo la natura’ - diceva -
‘'sa dare’». Era probabilmente un
bosco molto lontano dall’Appenni-
no, se, mentre cercava il posto adat-
to per fermarsi, vide una tigre. Ma il
problema incomincio quando la ti-
gre vide lui,

Fortuna volle che, tentando di
scappare, scivolasse in un burrone e,
d’istinto, si aggrappasse ad una radi-
ce.

La tigre, arrivata sul dirupo annu-
sO I’aria e si accovaccio Ii.

L’uomo guardd giu: sotto di lui
una nidiata di tigrotti prendevano il
latte della mamma e gia qualcuno di
loro, sentendo il rumore, fiutava
I’aria col naso all’insi.

Due topi che stavano rosicchian-
do la radice prima che lui arrivasse a
disturbarli, passato il trambusto,
ripresero a mangiare.

Mentre pensava sul da farsi, ’uo-
mo vide, ad un palmo dal naso, una
fragola matura; senza neanche biso-
gno di liberarsi la mano, la staccd
con le labbra e la mangio. «Come &
buona!» disse.

L’articolo era gia finito qui. Ave- .

vo detto quanto volevo dire, e qual-

cuno me I’aveva gia computerizzato
nel magico dischetto. E mi sembra-
va finito bene: lasciato a penzoloni;
e ognuno a digerire la fragola e il suo
mistero.

Ma dentro ho incominciato a
sentirmi dire: «Hai parlato della
violenza di Dio! Bravo! E perché
non parli della tua violenza a Lui?».

-

La frase mi ¢ sembrata strana,

tra la gente

anzi stranamente tremenda, e mi &
sembrato strano anche non averci
pensato prima. «Ma I’articolo & gia
nel dischetto - mi dicevo - ed ¢ gia
stato rivisto in redazione; e poi cosa
invento su due piedi, il tema & trop-
po impegnativos.

Ma continuavo a sentirmi dire:
«Scrivi solo: il peccato & violenza
fatta a Dio!». E allora, visto che ho
capito che agli angeli custodi sareb-
be sempre bene dar ragione, ho fat-
to riprendere fuori il dischetto e ho
scritto, prima a matita, poi col «trat-
to clip» e poi qualcun altro ha com-
puterizzato per me: «Il peccato &
violenza fatta a Dio!».

Chiudo cosi, lasciando a penzolo-
ni ora, questo problema, a romperci
i pensieri, mentre «la lingua rimasta
a mezz’aria risente, tra i denti, I’a-
grodolce della fragola, e i topi quel-
lo della radice ormai finita; mentre
il cucciolo di tigre a pancia all’aria
sotto il sole, risente I’agrodolce di
gazzella nel latte della mamma. E
gia sogna il tuo».

Chiara e il teorema
del’amore gratuito

di DONATA DE ANDREIS

La violenza del «Ti voglio bene!»

Racconti e considerazioni

sulla violenza dell’«<amore»

Come sempre, Donata De Andreis raccoglie e ci invia le sue con-
siderazioni partendo da domande poste alla gente. Questa volta
& stata nelle scuole, nei gruppi di catechismo e tra persone
adulte, con questa sola domanda: «lo ti voglio bene! e tu, allo-
ra...; cosa tiricorda questa frase?» Dalle risposte raccolte a voce

o per scritto, ci racconta.

Se non diventerete come bambini
non entrerete

Il pranzo di Natale ¢ finito ma
tutti sono rimasti seduti, meno il
papa di Chiara che parla al telefono.

Sulla bianca tovaglia ricamata, co-
sparsa di briciole di panettone e di
qualche macchia violacea del vino
rosso del nonno, campeggiano due
preziosi, scintillanti candelabri d’ar-
gento. Per la quinta volta zia Santi-
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na, detta «zia Gallina», ripete: «Da
brava, Chiara, facci sentire la poesia
di Natale».

Chiara, sei anni appena compiuti,
aveva atteso tutto il giorno quel
momento, o meglio il momento in
cui il papa I'avrebbe pregata di reci-
tare la poesia, e lei, in piedi vicino a
lui, avrebbe meravigliato tutti. Sa-
peva, infatti, la lunga e difficile
poesia a perfezione. La maestra
aveva detto: «I vostri genitori fanno
tanti sacrifici per voi, vi amano tan-
to, anch’io vi voglio bene. E voi?
Volete, almeno, imparare questa
poesia?» Chiara si era messa d’im-
pegno e la maestra I’aveva lodata:
«Nessuno, in questa classe, sa la
poesia cosi bene come te».

«Se almeno papa smettesse di
telefonare!» e intanto due braccia la
sollevano di peso e la depositano in
piedi sulla sedia di velluto rosso.
Infastidita per essere trattata come
un sacco di patate, salta git dalla
sedia esclamando: «E’ proibito sali-
re con le scarpe sulle sedie ‘buone’
dei nonni!».

Nel frattempo i cugini grandi
hanno acceso le sigarette, e la pil
giovane delle zie, che aspetta un
bambino, protesta. Michele, otto
anni, sentenzia: «Basta accendere le
candele del presepio, sono tutte
mangia-fumo». Chiara sbircia il te-
lefono: papa ¢ girato verso il muro,
una mano in tasca, parla tranquillo
come se la conversazione non do-
vesse finire pitl. La bimba sente delle
vampate di fuoco alla testa, le sue
orecchie scottano, e lei, con le mani-
ne gelate, tenta di raffreddarle.

Con voce chioccia zia Santina
predica: «Fate silenzio! Non vedete
che Chiara si tappa le orecchie? E,
tu, smetti di fumare. Non vedi che la
cuginetta ha gli occhi pieni di lacri-
me?» Chiara non ¢ infastidita dal
chiacchiericcio dei cugini né ha gli
occhi rossi per il fumo, ma, dispera-
ta, pensa: «Papa si ¢ dimenticato
della mia poesia. Non gliene impor-
ta nulla di me... Gesu Bambino, ti
prometto che sard sempre buona,
ma tu fa’ che papa smetta di telefo-
nare». In quel preciso istante, il
papa, pur continuando a parlare al
telefono, si volta verso di lei, le sor-
ride, le fa un cenno con la mano
libera, come a dire: «Vengo subito,
abbi pazienza». Il cuore di Chiara
batte all'impazzata. Subito si sente
felice, esultante. Ma... ecco che la
vergogna e il rimorso di aver dubita-
to del padre I’assalgono. LLa bimba
pensa: «Papa mi vuole bene, non
aveva dimenticato la poesia! Io sono
proprio cattiva. Saro punita? Non
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mi perdonera mai piu!» Quando poi,
siricorda di aver scritto nella «lette-
rina» ai genitori: «...sar0 buona e
ubbidiente: lo prometto! cosi meri-
tero il vostro amore, e che Gesl vi
conservi sempre in buona salute»,
I’angoscia s’impadronisce di lei.
«Ecco, invece sono stata di nuovo
cattiva! e... papa e mamma forse
moriranno per colpa mial».

Adesso nella sala da pranzo tutti
sono in silenzio, tutti guardano
Chiara e aspettano. In preda al
panico, Chiara decide di iniziare a
recitare la poesia. «Bella notte, dol-
ce notte...» No, non & cosi. «Bella e
dolce notte...» No, assolutamente
no. «Una stella ci conduce...» No,
neppure; questa frase viene dopo.
La bimba scoppia in pianto, le lacri-
me le inondano il viso, i singhiozzi la
scuotono. «E’ finita» pensa «nessu-
no mi vorra piu bene, non so la
poesia». Chiara ¢ tanto disperata
che non si accorge neppure che il
papa ha smesso di telefonare, si ¢
inginocchiato davanti a lei, e che,
grazie alle sue lacrime, forse, ha
finalmente capito quali sono le cose
importanti.

L’amore blasfemo

La storia di Chiara e del suo papa
¢ un emblematico mosaico di storie
vere, raccontatemi prevalentemen-
te da adulti che ricordavano la loro
infanzia. Tra i bambini, poi, non uno
dei tantissimi con i quali ho parlato,
ha saputo spiegare il significato di
tutte le parole contenute nella sua
poesia di Natale. Obbligare un
bambino aripetere parole di cui non
conosce il significato, vuol dire ral-
lentarne la crescita, spingerlo alla
delega, svilire la «parola».

In quasi tutte le poesie era sotto-
lineata la semplicita e la poverta del
luogo della nascita di Gesl, ma...
tale fatto risultava puramente co-
reografico. Infatti, sia a casa che a
scuola, nessuna festa e vissuta asso-
ciata a ricchi doni e a pranzi panta-
gruelici, pitt del Natale. Pur essendo
vero che la perfetta coerenza appar-
tiene a Dio e che negli uomini spesso
degenera in crudele fanatismo, tut-
tavia dare per scontato, da parte di
genitori e di insegnanti, I'incoeren-
za e la dissociazione tra messaggio
verbale e pratica di vita, significa
violare la radicale esigenza di verita
del bambino. (Don Milani diceva:
«...non chiedetemi ‘come’ si deve far
scuola, ma come si deve ‘essere’ per
poter fare scuola»).

Quando la maestra dice: «Noi, i
tuoi genitori ed io, ti vogliamo bene,

facciamo tanti sacrifici per te... ecc.»
dovrebbe sapere che, a livello psico-
logico, questo atteggiamento men-
tale & la culla prima dell’idealizza-
zione, poi dei sensi di colpa ed infine
dell’insicurezza; e che, a livello spi-
rituale, questo stato d’animo legitti-
ma le mille aspettative dei papa delle
mamme e delle maestre, e giustifica
ipiccoli edigrandiricatti che nasco-
no dal considerare l’amore una
merce di scambio.

lIo credo che la piu scandalosa, la
piu vile delle violenze, quella che
scatena terremoti di ogni genere
nella psiche e nell’animo del bambi-
no, sia annunciargli, con didattica,
tranquilla serenita, che I’amore non
¢ gratuito. Questo terribile annun-
cio, anti-cristiano per eccellenza,
viene sottolineato e completato da
frasi di questo genere: «Queste sono
parolacce che neppure Gesu vorra
perdonarti» (sentita in una prima
elementare) oppure: «Fallo per la
tua vecchia nonna: chissa che non
sia I'ultimo Natale che passa con
voi!» Frasi violente nella loro visci-
da mancanza di chiarezza, destinate
ad indurre sentimenti di vendetta ed
oscure paure di morte.

Tornando a Chiara, di tutte le
violenze da lei subite la piu emble-
matica e sottile & I'interminabile
telefonata del papa. Cisono sempre,
per gli adulti (Po sedicenti tali) cose
piu importanti, cose piu serie, cose



che i bambini non possono capire,
ma che «loro» i grandi «debborfo»
fare per il bene dello stesso bambi-
no. Forse il papa di Chiara era al
telefono, anche il giorno di Natale,
per motivi dilavoro, per procurare a
Chiara il necessario ed anche molto
dipit del necessario. Ma Chiaranon
vuole questo e, quand’anche lo vo-
lesse, sarebbero «desideri indotti» o
peggio «necessita indotte» da una
mentalita che magari genitori ed
insegnanti condannano verbalmen-
te, ma da cui non sanno difendere né
se stessi né i bambini. Chiara vuole
soltanto sedersi a terra con la testa
sulle ginocchia del papa; lui deve
stare «zitto», occuparsi solo di lei.

Quasi tutti «i papa di Chiara»,
intervistati, vivono la violenza del-
I’abbandono e dell’incomprensione
dei figli e delle mogli. Con grande
sofferenza chiedono: «Perché non
capite che sto lavorando per voi?»
(A Napoli si dice «pe té ietto o san-
gue, pe t€ m’accido e fatica!»).

Ho cercato una risposta interro-
gando vecchi e giovani, leggendo
testi antichi e recenti. Riporto qui le
tre che mi sono piaciute di pitt. Un
anziano parroco: «... credo che I’ec-
cesso di aiuto, di sostegno, di dispo-
nibilita siano, in definitiva, violenze
in quanto finalizzate a creare dipen-
denza». Pat Patfoort, educatrice
belga: «La vera nonviolenza consi-
ste nel non fare del male né agli altri

né a se stessi. Coloro che ‘amano
solo gli altri’ sono dei potenziali
violenti». Gesli «... tu ti preoccupi e
ti agiti per molte cose, Marta, ma

fiaba nostop

una soltanto € la cosa di cui ¢’& biso-
gno. Maria si € scelta la parte miglio-
re che non le verra tolta» (Luca
10,41).

Joe Petrosino
formato tascabile

di ALESSANDRO CASADIO

La macchina in riserva percorre-
va i pochi metri che la separavano
dal garage. Pochi, per fortuna. Cosi
ci si sente solo, dopo una giornata
passata a fare il cane da guardia in
un grande magazzino, vuotando le
tasche dei ladruncoli che trasgredi-
vano ai principi del mondo consumi-
stico. Cosi ci si sente solo, quando si
rientra in un appartamento reso
ormai inabitabile dalla pigrizia e
dall’incuria. La vita da single non
era fatta per lui, ma dove la pescava
una che ci cascava. Passando dall’a-
trio, sfilo dalla buchetta del vicino il
giornale: certa gente il quotidiano lo
compera solo per far vedere che si
tiene informata. Subito sotto la te-
stata, spiccava la foto del suo datore
dilavoro e, a fianco, il titolo «Scom-
parso amministratore della SBAN-
DA». 1l solito evasore imboscato,
penso.

La chiave giro nella toppa, con
pitu fatica del solito e dentro il disor-
dine, non era il suo disordine. Stava
ancora cercando di capacitarsi di
cosa non andava, quando un parti-
colare lo blocco. La mano spuntava
da dietro un mobile che, forse un
tempo era stato una poltrona e, da
come le dita erano contratte siintui-
va facilmente che, attaccato a quella
mano, non c’era un corpo vivo.

Il secondo shock lo ricevette nel
vedere la faccia ormai inespressiva
di quel gorpo morto. Fu sufficiente
un’occhiata di conferma al giornale
appena scorso per ricollegare la
sparizione annunciata dal giornale
con la morte. La mezz’ora successi-
va fuimpiegata a capacitarsi dell’ac-
caduto e nella verifica di eventuali
altri cadaveri sparsi per la casa.

Quando i pensieri riacquistarono la
giusta frequenza, una domanda
ebbe il sopravvento sulle altre: Chi?
Non chil’avesse ucciso: era probabi-
le che potessero esserci centinaia di
nomi plausibili; uno cosi, gli amici li
conta sulla punta delle dita. Ma chi
I’aveva portato in casa sua. Chi po-
teva introdursi con tanta facilita...
Bastardo! E Caputo aveva mille
buoni motivi per ucciderlo, con la
famiglia sparsa in cinquanta istituti
diversi per colpa di quel fetente (ex
fetente, come si poteva constatare),
che lo avevasfrattato per una specu-
lazione edilizia. E Caputo.era un
tipo impulsivo. E Caputo aveva le
chiavi di casa sua: un posto almeno
dove sbattere la testa, quando le
cose giravano male, visto che li di
pulci e di sporcizia ce n’era per tutti.
Begli amici: gli dai un tetto, e ci
mettono sotto un cadavere. Il tele-
fono suono, gelandogli il sangue gia
a temperature siberiane: «Devi aiu-
tarmi, sono nei guai». Riconobbe la
voce di Caputo, e la prima risposta
fu una poco onorevole insinuazione
sul passato di sua madre, poi quella
generosita che celava grintosamen-
te sotto un aspetto di duro prevalse,
e ascolto quasi come fosse un sacer-
dote nel confessionale. Tra suppli-
che, raccomandazioni a santi vari,
Caputo sciorin0 la sua storia: non
era stato lui. Volevano incastrarlo,
era palese, o meglio avevano trova-
to in lui un eccellente capro espiato-
rio, per la copertura di un omicidio
che faceva comodo a molti. Ma, per
mettere al sicuro Caputo, ci voleva
qualcosa di pitu della logica comune:
ci voleva un colpevole, con tanto di
prove e movente. «Devi aiutarmi!
Tu sei un detective, puoi farlo!».
Detective, pronunciato con quel-
I’accento meridionale, aveva quasi
il tono della presa in giro; ma non lo
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