aver prevalso.

Fuori e sotto: coda naturale di
qualsiasi conta. Puo essere sostitui-
ta dal piu pignolo a star sotto tocca a
te, oppure dall'uno, due, tre, o anco-
ra da altre formule che, contratte o
allungate, permettono a colui che
effettua la conta di non rimanere
mai strega.

Osso o gelato? Indovinello dei
bambini in eta scolare. Il solutore,
attratto dalla bonta del gelato, privi-
legera questa risposta sentendosi
ribattere prontamente: bocciato,
mentre, se avesse scelto osso, la ri-
sposta sarebbe stata promosso. La
tendenza dei bambini ad universa-
lizzare la propria esperienza, li spin-
ge spesso a rivolgere questo indovi-
nello ad ultrasettantenni, facendo
sfumare parzialmente 1'effetto desi-
derato.

Dire, fare, baciare, lettera, testa-
mento: raffinata cabala, per definire
il tipo di pena da infliggere a colui
che deve fare penitenza. 11 peniten-
te, ad occhi bendati, sceglie un dito
della mano di un altro concorrente
corrispondente ad uno dei cinque
tipi possibili di pena. Naturalmente
la mano sara disposta in modo che il
malcapitato scelga, fatalmente,
«quel» dito. Pertanto la penitenza di
ragazzi in eta adolescenziale sara
inevitabilmente baciare.

Coca-cola, miffincola, osso
duro...: I'ultima parte, variabile, di
questa allocuzione & inevitabilmen-
te scurrile e d'origine trasgressiva.
L'ingenuo adulto, a cui & indiretta-
mente rivolta, viene irretito dalla
musicalita della cantilena che rende
ancor piu duro l'impatto con la pa-
rolaccia che la conclude. E' un mes-
saggio di sfida fine a se stesso con il
quale i bambini annunciano la loro
intenzione inconscia di misurarsi
con il mondo dei grandi.

Am-salam: tiritera del nonsenso.
Senza ragione al mondo, un bambi-
no gridailsuo am, e uno dei presenti
gli risponde salam. La cosa si ripete
all'infinito, oppure fino all'esauri-
mento nervoso di un adulto presen-
te a questo rituale.

Ponte di Baracca: localita ricor-
rente in «conte», filastrocche e tiri-
tere varie, particolarmente care ai
bambini per la loro scontata rima.
Questo argomento, come gli psico-
logi ci hanno insegnato, ¢ uno dei
piu ricorrenti nei giochi verbali, ed
anche uno dei maggiori elementi di
attrito generazionale. I bambini,
stimolandosi a vicenda, giocano per
ore sulle sfumature ed accezioni che
gravitano attorno a questo argomen-
to, mentre l'adulto, intollerante e

150

Cina - Max Scheler

benpensante, mal sopporta gueste
amenita irrazionali.

Anuf, encher, ix, older, ufritz: suf-
fissi da aggiungere al termine di ogni

_parola del linguaggio parlato in

dipendenza dell'ultima lettera della
parola stessa. Mela diventa melauf,
frate diverrta fratencher, ecc. Lin-
guaggio riservato ai bambini gia
abbastanza colti: se parlato abba-
stanza velocemente, sbarbotta in
maniera sufficientemente credibile
(soprattutto per chi non lo sa) il
tedesco. Pu0 essere utilizzato anche
da genitori sofisticati, che vogliano
trasmettersi un qualsiasi messaggio
alla presenza di bambini piccoli,
senza ricorrere alla riprovevole
usanza di dirsi le cose in un orec-
chio.

storia di famiglie

Foto di

Lusa lusa: trasposizione infantile
del pit dotto «Ubi maior minor ces-
sat». Sberleffo un po' cattivello del
vincente di CO]‘I‘IpCtlZlO[ll a qualsiasi
livello nei confronti dell'inevitabile
sconfitto. Tripudio atavico della
legge della giungla, che ¢ poi la leg-
ge dell'infanzia, che & poi la legge
del mondo adulto.

Pace fratelli suini e porcelli: frase
risolutiva delle contese. Nonostante
la sua durezza, ¢ forse una delle piu
sagge e pOl’tEltl’lCl di grandl verita,
richiamando i belligeranti a ricono-
scere la matrice in comune con il
contendente. I bambini sono spesso
tentati di storpiarla perché anche
per loro, come per gli adulti, & piu
facile sceghere un surrogato di pace
che non la pace vera.

famiglia

senza radici

di DONATA DE ANDREIS

Storia, purtroppo vera, di un "piccolo Polifemo",
della moglie Anna e del figlio Antonio

Salgo a Napoli su di un treno
proveniente dalla Sicilia. Da alcuni
mesi sto indagando sulle parti infan-

tili, che, negate o rifiutate e soffe-
renti, si rintanano in ognuno di noi.
Appena entro nello scomparti-



mento, si sveglia in me una forte
curiosita. L'uomo, piccolo e nero,
ha un occhio chiuso, una cicatrice,
che sembra un'orbita, in mezzo alla
fronte e parla con la voce inarticola-
ta e straziante dei sordomuti. La
donna ha la corporatura imponente
delle montanare, l'aspetto di una ca-
salinga e lo sguardo ad un tempo
deciso e sognante di «Alice nel pae-
se delle meraviglie», Il ragazzo, che
tiene sulle ginocchia una grammati-
cagreca ad uso dei licei classici, evita
accuratamente di guardare il padre
e risponde con fastidio alle doman-
de della madre. Le sue labbra sono
increspate da una smorfia che sta tra
il pianto del neonato ed il sorriso
sprezzante dell'adolescente. I suoni
gutturali emessi dal padre sono per
me incomprensibili e il rumore del
treno miimpedisce di capire le paro-
le degli altri due, ma avverto un'at-
mosfera tesa e pesantissima Tutto
sarebbe finito qui se un guasto alla
locomotiva non avesse dilatato
enormemente le ore di viaggio. Al-
I'arrivo a Roma, conoscevo tutta la
storia di Aldo, di Anna e del loro
unico figlio Antonio.

Aldo, nonostante le forti dosi di
latte e prezzemolo ingurgitate da
sua madre per abortire, nacque
quarantasette anni fa in una sperdu-
ta masseria della Sila, undicesimo
figlio di poveri coloni, sfruttati al-
I'osso dal padrone di una terra in-
grata, sassosa e scoscesa. A tre anni,
Aldo andava con gli animali al pa-
scolo e, quando voleva tornare a
casa si attaccava alla coda di una
mucca, che in qualche modo lo ave-
va adottato e lo riportava nella stal-
la. Un giorno, questo piccolissimo
bimbo, praticamente abbandonato,
cadde e si conficco una pietruzza in
fronte. Erainverno e nella masseria,
sepolta sotto la neve, si trovava di
passaggio il «castraporcelle». L'uo-
mo ebbe pieta di Aldo, che stava
morendo dissanguato, lo mise sul
tavolo della cucina e col suo coltel-
lo, piu affilato di un bisturi, estrasse
lapietra dalla fronte sfondata e ricu-
cila ferita. Incredibilmente il bimbo
guari, ma... aveva perso un occhio,
I'udito e la parola.

Anna, di tre anni piu vecchia del
marito, era figlia dell'oste del paese.
Orfana dimadre, eracresciuta, scon-
trosa e solitaria, senza nonne né zie,
rifiutando ogni rapporto con i nu-
merosi figli della matrigna e del
padre. Bambinetta, circolava tra i
tavoli dell'osteria, dicendo ai camio-
nisti, di cui amava ascoltare i rac-

conti delle «citta» di provenienza:
«lo sono grande e forte, non ho
paura, posso aiutare papa come se
fossi un maschio». Nel negare 1l'in-
fanzia ed i suoi diritti, Anna rinne-
gava anche la sua femminilitd. Ve-
stiva in pantaloni e si tagliava i ca-
pelli, e cio di cui soffriva di pil era
che il padre non glielo proibisse!

Un giorno, di 17 anni fa, quando
in paese era gia considerata unasfio-
rita zitella, seppe che Aldo, il «peco-
raro cecato», cercava moglie per
trasferirsi a Roma, dove, come han-
dicappato, aveva vinto un posto di
usciere in un ministero. Anna si
avvio a piedi verso la masseria, sotto
il sole di luglio. Mentre camminava,
accecata dal sudore non dalle lacri-
me: «Io non piango - ripeteva a se
stessa mentre pensava - bello o brut-
to, ignorante o colto, per me fa lo
stesso. Non mi serve un marito,
voglio soltanto andarmene da que-
sto paese». Trovo Aldo nella stalla;
si conoscevano fin da bambini...,
I'affare fu subito concluso. La sola
difficolta che incontrarono, fu 1'ir-
reperibilita del certificato di batte-
simo di Aldo. Ufficialmente Aldo
non era niente, neppure «figlio di
Dio, membro della Chiesa». Due
mesi dopo, tuttavia partivano per la
capitale: marito e moglie.

Dopo- pochi mesi, Anna rimase
incinta. Visse la gravidanza senza
emozione, sopportandola come un
dovere. Aldo l'aveva portata fuori
dal paese, e lei, come nei patti, gli
dava quella famiglia che lui spasmo-
dicamente desiderava.

Fu a questo punto del racconto
che il treno sul quale viaggiavamo si
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fermo in mezzo alla campagna. Aldo
e Antonio si erano addormentati da
tempo, ed Anna ed io ci eravamo
trasferite in uno scompartimento
vuoto. Io ascoltavo senza parlare.
Finalmente, almeno a parole, nel
raccontare la nascita di Antonio,
Anna riusci a manifestare debolez-
za, paura, rabbia. Finalmente si ri-
conobbe nella bambina ostinata-
mente sola, in quella bambina che
ancora oggi stava rannicchiata in
attesa di una carezza, chiusa e na-
scosta in una maschile corazza di
donna apparentemente matura, che
«sta bene da sola, che non ha biso-
gno di nessuno». Durante la gravi-
danza, era stata ossessionata dal
pensiero di sua madre, morta di
parto, ma specialmente dal ricordo
dei parti della matrigna che avveni-
vano in casa, dopo che lei puntual-
mente era stata fatta allontanare.
L'idea di partorire in un moderno,
attrezzato, notissimo ed efficiente
ospedale cittadino, la confortava un
poco.

Arrivo di notte, accompagnata da
Aldo con un taxi, nella «sala accet-
tazione» dell'ospedale, illuminata a
giorno con il pavimento di marmo,
lucidato a cera. Povera Alice, altro
che Paese delle Meraviglie! Mentre
pensava: «Come ¢& pulito, come fa-
ranno a tenerlo cosi?» La chiamaro-
no per la visita, ed Aldo dovette
rimanere fuori. Il medico di guardia,
dopo averla visitata, parlando «di»
lei non «con» lei, disse: «E' pronta,
inutile mandarla in corsia». La fece-
rosdraiare suuna barella nell' «anti-
sala partoy, dove Anna avrebbe
voluto parlare, chiedere, essere ras-
sicurata. Ma i «camici bianchi» che




passavano e ripassavano non la
vedevano, non la sentivano. Un
«camice bianco» donna, finalmente
si fermo e le disse: «Abbi pazienza!
Stai buona; ci vuole ancora tempo».
Un istante dopo, poiché il medico di
guardia doveva smontare ¢ non era
corretto lasciare al collega una don-
nache avevainiziato il travaglio con
lui, le misero una flebo per abbre-
viare il tempo normale per la dilata-
zione. Quando finalmante entrd in
sala parto, era sfinita e del tutto
terrorizzata. Giuro a se stessa, pren-
dendo S. Anna a testimone, che
sarebbe morta piuttosto che avere
un'altra gravidanza. In tutte quelle
ore non aveva avuto un solo pensie-
ro per il bambino che doveva nasce-
re. Non si era chiesta neppure una
volta, lui, il bimbo, cosa stesse sof-
frendo nell'abbandonare il luogo
protetto e sicuro dove era rimasto
nove mesi. Finalmente «quella cosa»
usci da lei; senti dire: «E' maschio».
Non chiese di vederlo, e nessuno
glielo mostrd fino al giorno dopo.
Purtroppo in quegli anni non era di
moda mettere il neonato sulla pan-
cia della mamma, come per fortuna
si comincia a fare ora anche negli
ospedali, non solo nelle cliniche di
lusso, cosi dette, alternative.

Era il 25 dicembre e in tutto il
mondo, si festeggiava la Nascita del
Figlio di Dio. Di quel Gesui che ha
voluto nascere «al centro del villag-
gio» ma che noi abbiamo respinto e
continuiamo a respingere nell' Aldi-
13, salvo poi sentirci soli ed abban-
donati, perché non riusciamo a rico-
noscerlo vivo e povero tra i vivi ed i
poveri. Mentre io sto pensando a
queste cose, Anna rimane silenzio-
sa; mi guarda. Ci conosciamo da
poche ore, ma sento che c'¢ una ri-
chiesta nel suo sguardo, che non
riesco a decifrare. Alza le spalle,
come a dire «pazienza!» e riprende a
parlare. «Antonio ¢ cresciuto bene,
anche se non ha avuto il mio latte.
Allora mi dissero di non preoccu-
parmi ché il latte in polvere prima e
gli omogeneizzati poi avrebbero
fatto di lui un bambino invidiabile:
sano e bellissimo. 'Vedra, signora,
mi disse l'infermiera del nido, suo
figlio verra chiamato alla televisio-
ne a fare la pubblicita...'. Adesso
invece anche alla televisione dicono
che il latte materno, l'allattamento
al seno, ¢ importante per la salute
fisica e mentale»... e di nuovo mi
guarda con aria interrogativa. Dico:
«Antonio mi sembra un ragazzo
sano: forse che non sta bene?» Lei
non parla; allora aggiungo: «Suo
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marito, forse...». Punta sul vivo, con
un tono dispregiativo al massimo,
dice: «Quello 1a! Voleva a tutti i
costi una famiglia, ma poi... non se
ne occupa; ¢ solo capace di farsi
sfruttare sullavoro. Secondo lui, sol-
tanto_la lo apprezzano. Figuriamo-
ci! Antonio dice che lo sfruttano e
basta. Antonio, poverino, si vergo-
gna di questo padre ignorante e de-
forme, specialmente adesso che ¢ al
liceo».

Dal finestrino aperto entra un
forte odore di letame. E' buio, forse
siamo fermi vicino alle stalle aperte
delle bufale. Non so se Anna ride o
piange mentre dice: «Mi sembrava
che nulla potesse essere peggio di
questo odore! Che sciocca! Per la
paura di risentire quest'odore nei
riccioli di Antonio, non ero conten-
ta che mio marito lo portasse, la
domenica, a spasso per la campagna
romana. Cosi, quando la sera torna-
vano stanchi e felici, io rovinavo la
loro festa. Spogliavo freneticamen-
te Antonio per lavarlo nel bagno
che avevo preparato caldo e profu-
mato. Antonio, invece, aveva impa-
ratoa caEire il linguaggio del padre:
voleva che Aldo continuasse a rac-
contare la storia di tutti gli animali

- che avevano incontrato: polli, galli-

ne, maiali, conigli, ecc...

Dopo i primi anni, Aldo non ha
pilt voluto uscire. Diceva: 'Non & pitl
campagna; troppo traffico!'. Era ed
¢ una scusa. Comunque ormai & tar-
di: Antonio &€ cambiato, e non ne
vuole piu sapere di noi».

Anna rimane in silenzio per un
lungo momento. Sento da parte sua
come una richiesta inespressa, che
rende il silenzio pesantissimo. Im-
pulsivamente, lo rompo e dico:
«Anna, io sento che lei vuole chie-

dermi qualche cosa: lo faccia, per
favore; rispondero volentieri». Sen-
za guardarmi, Anna, con un filo di
voce, chiede: «Chi era Polifemo?» e,
senza aspettare la mia risposta,
continua: «Da tre mesi mio figlio
non vuole piti saperne di studiare, di
vedere i compagni, di andare a scuo-
la. Tutte le sere pretende di cacciare
il padre dal letto matrimoniale e di
dormire al suo posto. Se lo interro-
go, urla ma non spiega nulla. Mio
marito piange; esce la mattina e
torna la sera sempre piu tardi. Io
sono disperata. Una notte ho sentito
Antonio agitarsi nel sonno e grida-
re: 'No, non & vero, non sono il figlio
di Polifemo! To sono Nessuno'. Per-
ché mio figlio dice di essere nessu-
no? Uno che dice cosi potrebbe fare
delle sciocchezze. Cosa gli avranno
detto o fatto a scuola? Eppure tutti
ci avevano detto che non c'era nien-
te dimeglio delliceo classico. Chimi
aiuta? che cosa devo fare? Voi che
avete studiato forse potreste aiutar-
mi».

Cosa dirle? Con quanta leggerez-
za, con quanta stupida onnipotenza
le ho detto: «Ti risponderd». La
nostra societa respinge non solo i
«diversi», ma anche i figli dei «diver-
si». Comunque la societa siamo noi,
sono io; anche la Chiesa siamo noi,
sono io. Anna, giustamente, aspetta
una risposta da me; non dalla socie-
ta né dalla Chiesa. L.'abbraccio, le
tengo strette le mani che sono gelate
nonostante il caldo. Lei pensa che io
stocercando larisposta. E' verosolo
per meta. Sto pregando lo Spirito
Santo: «Tu che soffi dove vuol, sof-
fia, per favore, un po' da questa
parte. Dammi una mano e dammela
in frettar. .

Cosi, cercando dinon darle consi-



gli, le racconto che anch'io ho fre-
quentato il liceo classico, e di Polife-
mo, di Ulisse e dell'isola dei Ciclopi
ricordo il succo: «I diversi sono peri-
colosi e cattivi; e vengono segnati
affinché gli eroi, coraggiosi e intelli-
genti, li riconoscano e li sconfigga-
no». Probabilmente Antonio ha
capito questo messaggio e non vuole
essere diverso. In fondo in fondo,
non invidia tanto l'automobile di
lusso dei suoi compagni. Si, 1'ho
sentito anch'io dire: «Non andro a
casa del nonno di Marcello». Ma,
senza far tanto la psicologa, mi pare
che Antonio non invidia la villa col
porto privato. di Marcello; invidia
suo nonno, il suo «album di fami-
glia»...

favola per adulti

Il tasto ¢ delicato, ma ormai che
ho iniziato vado fino in fondo. «Nel
ricercare il meglio per Antonio,
avete negato la vostra infanzia, e
cosi, senza volere, l'avete privato
della sua parte piu profonda e im-
portante: le sue radici. Con l'acqua
sporca avete buttato via il neonato,
come si dice a Napoli. A lei, Anna,
brucia ancora l'indifferenza con cui
papa ha accolto il taglio delle sue
trecce e ad Aldo bruciano le coccole
mai avute della mamma. Parlate di
queste cose tra voi; serve piu che il
greco o 1'Odissea».

L'altoparlante annuncia che sia-
mo a Roma Termini. Si scende.
Dall'abbraccio capisco che Anna ha
trovato la strada delle sue radici.

Rosemary's baby

Per quanto strano e incredibile
possa sembrare, queste cose appar-
tengono alla realta e sono state qui
riportate affinché l'assurdita degli
eventiche le concatena appaia nella
sua allarmante evidenza, sempre che
voi non siate ormai cosi cinicamente
ciechi da pensare che esse siano
normalita. Nel suo ambiente era una
personalita: nessuno che mettesse
in discussione il suo primato; nessu-
no dalla cui rivalita doversi guarda-
re; nessuno, perod, neanche, con cui
confrontarsi o con cui scambiare la
propria esperienza. Nel suo ambien-
te era solo.

Solo per modo di dire, in quanto
ognisuo palpito ed ogni sua commo-
zione erano indirizzati a sua madre,
Rosa Maria. Gli occhi, la bocca, i
sentimenti di lei, erano infatti gli
unici suoi strumenti di comunicazio-
ne col mondo.

Se tali attenzioni fossero contrac-
cambiate dalla madre & dubbio, in
primo luogo perché lei non sapeva
ancora della sua esistenza. Presto

di ALESSANDRO CASADIO

comunque sarebbe arrivato il gior-
no in cui lei avrebbe appreso la
notizia, se non dall'esperienza, dalle
occhiate di rimprovero del suo dato-
re di lavoro, che avrebbero rilevato
l'ineluttabile crescita della pancia.
Sua madre era una prostituta, mino-
rata mentale. Il fatto della prostitu-
ta giustifica le occhiate di rimprove-

ro, anche se oggigiorno ogni gravi-

danza ¢ ritenuta da qualsiasiimpren-
ditore nemica del prodotto interno
lordo; il fatto invece della minorata
mentale spiega come, nonostante il
mestiere, non fossero state prese le
necessarie precauzioni.

La notizia arrivo a sua madre
sotto forma di percosse che avreb-
bero caratterizzato anche la sua esi-
stenza. Lui non poteva saperlo, ma
quell'uomo che urlava e picchiava e
picchiava forte, e gridava di essere
rovinato, era, per un mero calcolo
delle probabilita, il suo presunto
padre, colui che era stato designato
dalla sorte a mantenerlo. Sorte che
poi si ricredette, facendolo perire

due settimane dopo in un regola-
mento di conti.

Quello fu proprio un giorno parti-
colare: ancora esanime per le botte
prese, sua madre incappo, con altre
due sociein affari, in unaretatavolta
ad accattivarsi i voti dei benpensan-
ti proprio sotto le elezioni. Nessuna
conseguenza penale, ma si sa che
Fcrta gente non va tanto per il sotti-

F

Quando suo «padre» venne a
mancare, pace all'anima sua, tuttala
baracca passd nelle mani del «Lai-
do», soprannome che non era che un
blando eufemismo della realta che
rispecchiava. Il Laido ritenne che
sua madre era veramente un tipo
straordinario e che per il suo lavoro
(che continuava incessante nono-
stante l'avanzata gravidanza) meri-
tava un trattamento extra.

Cosl, invece delle consuete poche
migliaia di lire, comincid a passarle
delle dosi di eroina stratagliata, che
costrinse ad iniettarsi. Pensava, in
questo modo, di valorizzare le
stramberie che uscivano non rara-
mente dalle labbra di lei, facendo
loro assumere un ché di poetico:
obiettivo fatalmente mancato.
Quando ormai tuttii clienti diserta-
vano sua madre, perché anche il
richiamo della maternita aveva per-
so la sua carica di erotismo, sembra-
va fossero finalmente arrivati mo-
menti di tranquillita. Sua madre con
lui in grembo era stata cacciata dal
monolocale precedentemente occu-
pato per occuparne un altro, ancora
piu squallido e sporco, nella perife-
ria. Locale prontamente messo a
disposizione dall'U.S.L.; locale
dove le norme igieniche erano fan-
tascienza e lo smaltimento dei rifiuti
era assicurato dalla massiccia pre-
senza di topi. Per mantenersi |'affit-
to e per mangiare anche qualcosa,
suamadre si procurd un lavoronero,
che la costrinse a fatiche che nel suo
stato non avrebbe dovuto sopporta-
re. In pill la costringeva a fare orari
che, per la zona dove abitava, non
erano raccomandabili. E fu proprio
in uno di questi rientri che incappo
negli Skanners, giovani sbandati che
praticavano la violenza sistematica.
Dopo una breve quanto goffa fuga,
le furono addosso violentandola
ripetutamente.

Nonostante tutto, nacque. Forse
voi tirerete fuori tutti quei discorsi
sul fatto se sia meglio vivere o non
vivere in questi casi. lonon lo so, ma
penso che sarebbe meglio chiedersi
come mai siamo ancora costretti a
porci queste domande e questo mi
ricorda che...
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