gli, le racconto che anch'io ho fre-
quentato il liceo classico, e di Polife-
mo, di Ulisse e dell'isola dei Ciclopi
ricordo il succo: «I diversi sono peri-
colosi e cattivi; e vengono segnati
affinché gli eroi, coraggiosi e intelli-
genti, li riconoscano e li sconfigga-
no». Probabilmente Antonio ha
capito questo messaggio e non vuole
essere diverso. In fondo in fondo,
non invidia tanto l'automobile di
lusso dei suoi compagni. Si, 1'ho
sentito anch'io dire: «Non andro a
casa del nonno di Marcello». Ma,
senza far tanto la psicologa, mi pare
che Antonio non invidia la villa col
porto privato. di Marcello; invidia
suo nonno, il suo «album di fami-
glia»...

favola per adulti

Il tasto ¢ delicato, ma ormai che
ho iniziato vado fino in fondo. «Nel
ricercare il meglio per Antonio,
avete negato la vostra infanzia, e
cosi, senza volere, l'avete privato
della sua parte piu profonda e im-
portante: le sue radici. Con l'acqua
sporca avete buttato via il neonato,
come si dice a Napoli. A lei, Anna,
brucia ancora l'indifferenza con cui
papa ha accolto il taglio delle sue
trecce e ad Aldo bruciano le coccole
mai avute della mamma. Parlate di
queste cose tra voi; serve piu che il
greco o 1'Odissea».

L'altoparlante annuncia che sia-
mo a Roma Termini. Si scende.
Dall'abbraccio capisco che Anna ha
trovato la strada delle sue radici.

Rosemary's baby

Per quanto strano e incredibile
possa sembrare, queste cose appar-
tengono alla realta e sono state qui
riportate affinché l'assurdita degli
eventiche le concatena appaia nella
sua allarmante evidenza, sempre che
voi non siate ormai cosi cinicamente
ciechi da pensare che esse siano
normalita. Nel suo ambiente era una
personalita: nessuno che mettesse
in discussione il suo primato; nessu-
no dalla cui rivalita doversi guarda-
re; nessuno, perod, neanche, con cui
confrontarsi o con cui scambiare la
propria esperienza. Nel suo ambien-
te era solo.

Solo per modo di dire, in quanto
ognisuo palpito ed ogni sua commo-
zione erano indirizzati a sua madre,
Rosa Maria. Gli occhi, la bocca, i
sentimenti di lei, erano infatti gli
unici suoi strumenti di comunicazio-
ne col mondo.

Se tali attenzioni fossero contrac-
cambiate dalla madre & dubbio, in
primo luogo perché lei non sapeva
ancora della sua esistenza. Presto
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comunque sarebbe arrivato il gior-
no in cui lei avrebbe appreso la
notizia, se non dall'esperienza, dalle
occhiate di rimprovero del suo dato-
re di lavoro, che avrebbero rilevato
l'ineluttabile crescita della pancia.
Sua madre era una prostituta, mino-
rata mentale. Il fatto della prostitu-
ta giustifica le occhiate di rimprove-

ro, anche se oggigiorno ogni gravi-

danza ¢ ritenuta da qualsiasiimpren-
ditore nemica del prodotto interno
lordo; il fatto invece della minorata
mentale spiega come, nonostante il
mestiere, non fossero state prese le
necessarie precauzioni.

La notizia arrivo a sua madre
sotto forma di percosse che avreb-
bero caratterizzato anche la sua esi-
stenza. Lui non poteva saperlo, ma
quell'uomo che urlava e picchiava e
picchiava forte, e gridava di essere
rovinato, era, per un mero calcolo
delle probabilita, il suo presunto
padre, colui che era stato designato
dalla sorte a mantenerlo. Sorte che
poi si ricredette, facendolo perire

due settimane dopo in un regola-
mento di conti.

Quello fu proprio un giorno parti-
colare: ancora esanime per le botte
prese, sua madre incappo, con altre
due sociein affari, in unaretatavolta
ad accattivarsi i voti dei benpensan-
ti proprio sotto le elezioni. Nessuna
conseguenza penale, ma si sa che
Fcrta gente non va tanto per il sotti-
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Quando suo «padre» venne a
mancare, pace all'anima sua, tuttala
baracca passd nelle mani del «Lai-
do», soprannome che non era che un
blando eufemismo della realta che
rispecchiava. Il Laido ritenne che
sua madre era veramente un tipo
straordinario e che per il suo lavoro
(che continuava incessante nono-
stante l'avanzata gravidanza) meri-
tava un trattamento extra.

Cosl, invece delle consuete poche
migliaia di lire, comincid a passarle
delle dosi di eroina stratagliata, che
costrinse ad iniettarsi. Pensava, in
questo modo, di valorizzare le
stramberie che uscivano non rara-
mente dalle labbra di lei, facendo
loro assumere un ché di poetico:
obiettivo fatalmente mancato.
Quando ormai tuttii clienti diserta-
vano sua madre, perché anche il
richiamo della maternita aveva per-
so la sua carica di erotismo, sembra-
va fossero finalmente arrivati mo-
menti di tranquillita. Sua madre con
lui in grembo era stata cacciata dal
monolocale precedentemente occu-
pato per occuparne un altro, ancora
piu squallido e sporco, nella perife-
ria. Locale prontamente messo a
disposizione dall'U.S.L.; locale
dove le norme igieniche erano fan-
tascienza e lo smaltimento dei rifiuti
era assicurato dalla massiccia pre-
senza di topi. Per mantenersi |'affit-
to e per mangiare anche qualcosa,
suamadre si procurd un lavoronero,
che la costrinse a fatiche che nel suo
stato non avrebbe dovuto sopporta-
re. In pill la costringeva a fare orari
che, per la zona dove abitava, non
erano raccomandabili. E fu proprio
in uno di questi rientri che incappo
negli Skanners, giovani sbandati che
praticavano la violenza sistematica.
Dopo una breve quanto goffa fuga,
le furono addosso violentandola
ripetutamente.

Nonostante tutto, nacque. Forse
voi tirerete fuori tutti quei discorsi
sul fatto se sia meglio vivere o non
vivere in questi casi. lonon lo so, ma
penso che sarebbe meglio chiedersi
come mai siamo ancora costretti a
porci queste domande e questo mi
ricorda che...
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