intervista agli amici

Sorrisi e pianti
di ogni parallelo

di DONATA DE ANDREIS

Come e vissuta la scelta di partire missionari
dagli amici che si lasciano a casa e da quelli

che si trovano in missione?

Gli amici del giagunaro?

Scelgo, tra le altre che ho ascolta-
to, la storia di Maria, o meglio degli
amici napoletani e nigeriani di Ma-
ria. Questa storia mi sembra emble-
matica per due motivi: a differenza
di altri missionari, Maria & rimasta
«napoletana», continuando a segui-
re appassionatamente le vicende
della sua citta natale e dei suoi amici;
e poi perché, pur conservando intat-
te le vecchie radici, ne ha affondato
e sviluppato di fortissime in terra
d’Africa. :

Sono a casa di Antonia, la sua
grande amica fin dall’infanzia. «Vor-
resti raccontarmi comé gli amici di
Maria, trent’anni fa, hanno vissuto
la sua decisione di farsi suora entran-
do dell’ordine dei Medici Missionari
di Maria?». Risponde senza esitare
€, mentre parla, ¢ talmente immede-
simata nei suoi ricordi che non oso
interromperla.

«Maria, fin dal liceo, diceva di vo-
ler fare il medico e di voler conosce-
re I’Africa. Durante gli anni di Uni-
versita, Maria, che non era partico-
larmente religiosa, aveva a lungo
meditato su di una frase del giura-
mento di Ippocrate secondo cui il
medico. non deve prestare la sua
opera per lucro. Si laureo brillante-
mente a Napoli negli anni ’50, e co-
munico a tutti che avrebbe fatto il
medico gratuitamente in Africa. La
maggior parte delle persone “rimos-

se” la decisione di voler esercitare la
professione medica senza profitto
(la rimozione & spesso dettata da
paura di coinvolgimenti!), ma si fece
di tutto per dissuaderla dall’andare
in Africa: “Che bisogno c’¢.di anda-
re in Africa; non ti bastano i guai di
Napoli?”.

Alcuni erano preoccupati per la
sua incolumita. Dicevano: “E se fini-
sci in un’imboscata? e se ti becchi
una malattia tropicale?” La vecchia
domestica di casa non poteva pen-
sarci: “Andare cosi lontano, non hai
paura? e, se ti ammali, chi ti cura?
Dovrebbero impedirti di partire; di-
pendesse da me...”. Altri riteneva-
no “sprecato” che una persona delle
sue capacita intellettuali andasse “a
seppellirsi” in un minuscolo ospeda-
le—lebbrosario isolato dal mondo ci-
vile e per giunta a curare i negri in
mezzo ai serpenti! (chissa poi perché
«ai serpenti» € non, per esempio, ai
leoni. Non sono né psicologa né bi-
blista, ma penso che debba esserci
una spiegazione, e mi piacerebbe co-
noscerla). Alcuni, pochi, ’ammira-
vano e un po’ I'invidiavano. Questi
vedevano soltanto I’aspetto eroico
ed avventuroso della sua decisione e
si autogratificavano parlando di
“una carissima amica missionaria in
Africa. Sai, forse andro a trovarla:
forse resterd 1a anch’io...”. Un simi-
le processo di identificazione rende-
va queste persone dei giudici impla-
cabili, e guai, se Maria avesse molla-

to tutto e fosse tornata a casa».
L’ Africa sotto casa e la puzza in testa

Antonia rimane un momento in
silenzio, tutta presa dai ricordi. Le
chiedo: «E tu? Che cosa dicevi? Che
cosa pensavi?» Sorride. «Io le vole-
vo bene e basta. Sai..., essendo atea,
non mi sembrava giusto esprimere
giudizi». (Quante cose ho imparato,
10 credente, da questa «atea»!). Non
faccio commenti e riprendo con le
domande: «Da piu di trent’anni,
Maria ¢ in missione in Africa. Puoi
dirmi quali rapporti ha conservato
con la citta e con gli amici?». «Ogni
due o tre anni & sempre venuta a Na-
poli. Voleva sapere tutto di noi e noi
di lei. Ci si vedeva a casa di uno o
dell’altro, e spesso si facevano le ore
piccole. Molti degli amici erano im-
pegnati nelle lotte per la casa, contro
il nucleare, nelle scuole popolari,
nei movimenti nonviolenti. Quasi
tutti, per motivi diversi, si arrovella-
vano cercando argomenti e proposte
concrete per convincerla a non ri-
partire: “Che cosa diavolo ti fa tor-
nare laggiu? L’Africa & qui; c’¢ pil
bisogno di te qui che altrove”.

Ricordo che, durante una di quel-
le solite riunioni, un giovane medico
quasi piangendo con una voce da cui
trapelavano rabbia e delusione, dis-
se a Maria: “Ho fatto il servizio civi-
le in un consultorio organizzato da
un gruppo di volontari presso il co-
mitato di quartiere a Poggioreale.
La, la mortalita infantile & tra le piu
alte d’Europa. Finito il servizio civi-
le tre anni fa, sono rimasto, atten-
dendo una sostituzione, ma ora devo
partire, ed il consultorio chiudera”».

Finito questo racconto, Antonia
tace di colpo, colpita da un pensiero
improvviso. Poi dice: «Ma queste
cose le sai anche tu, Donata. Fu pro-
prio quell’anno che conoscesti Ma-
ria». Si, & vero: fui coinvolta anch’io
in questa ricerca di situazioni tragi-
che, che dovevano dimostrarle che
c’era piu bisogno di lei a Napoli che
in Africa. Era I'anno dopo il terre-
moto, che aveva funzionato da cata-

~ lizzatore per tutti i processi degene-

rativi che possono aversi in una citta
gia in stato di collasso. A Napoli si
dice: «Il pesce fradicio inizia a fetere
dalla testa». Non si trattava infatti di
sostituirsi alle «istituzioni carenti», il
che ¢ sempre sbagliato, ma di com-
battere I'apatia e la mortale rasse-
gnazione indotta proprio da tutti i
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vertici in una popolazione resa
schiava dalla perdita dei «valori d’u-
so», spazzati via dal consumismo im-
perante. Comunque, se il degrado a
Napoli era terribile, non mancavano
stimoli e fermenti: forse proprio
quel «sale della terra» di buona me-
moria. Decisi di accompagnare Ma-
ria in tutti quei luoghi dove la sua
opera sarebbe stata preziosa. Il no-
stro pellegrinaggio durd diversi gior-
ni; Maria mi seguiva, sempre molto
interessata e dolcissima con tutti. Da
allora sono passati quasi dieci anni,
ma ancora oggi mi vergogno della
stupida violenza psicologica che ho
cercato di esercitare su di lei. Altro
che nonviolenza! Signore, e tu, Ma-
ria, perdonatemi!

Il coraggio di non servire

L’ultima sera, mentre la riaccom- -

pagnavo a casa, Maria mi sorrise e
mi disse: «Ti sono grata per avermi
introdotta nel vivo di tante realta, si
tragiche, ma dove la condivisione ed
1l “servizio”, sia pure di poche perso-
ne, sono comunque segno di speran-
za. lo sono e mi sento profondamen-
te napoletana. La tentazione di
“rimboccarmi le maniche” come dici
tu, di lavorare nella mia citta per la
mia gente, ¢ forte. Ma & pur sempre
una tentazione. Venti anni di Africa
mi hanno insegnato che i criteri di
efficienza e di utilitarismo sono det-
tati dal senso di onnipotenza che &
dentro ciascuno di noi. L’altro gior-
no in piazza, durante la manifesta-
zione contro il nucleare, qualcuno di
voi ha parlato della impellente ne-

cessita di studiare e sviluppare la

“scienza del limite”. A livello indivi-
duale, io credo che ’efficientismo e
I’aver come criterio di scelta “cio che
serve di piu” corrispondono al pro-
gresso illimitato e allo sfruttamento
ad oltranza delle risorse naturali; il
loro denominatore comune ¢ la logi-
ca di morte.

Io non so chi ha piu bisogno di me;
la cosa mi sembra senza importanza.
Per aiutare gli altri, io devo capire di
“chi” e di “che cosa”io ho bisogno, e
perché. In Africa, io mi sento vivae,
per quanto la morte per gli indigeni
sia sempre in agguato, la loro logica
¢ una logica di vita. Non devi dispia-
certi, per ora torno in Africa...;
quando sard piu vecchia, vedremo;
non vorrei diventare un peso per la
missione..., allora forse tornero in
Europa». Le chiesi perdono e la rin-
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(foto Bernardo Ricci).

graziai per avermiinsegnato qualche *

cosa di molto prezioso.
Gli amici del sorriso senza frontiere

Pasqua 1988 — Nigeria dell’Ovest.
Seguitemi con la fantasia: un balzo
nello spazio, un balzo nel tempo. Un
gruppetto di indigeni aspetta in «pe-
diatria»: cosi viene chiamata la zona
sempre in ombra, sotto un grande al-
bero secolare, di fronte all’ospedale.
Il gruppetto, forse un po’ pitt nume-
roso degli altri, sembra una delle
tante famiglie che, avendo un bam-
bino ricoverato, vivono il tempo del
ricovero accampati fuori dell’ospe-
dale. Avviciniamoci. Ad una analisi
pit approfondita, vediamo che il no-

stro gruppo ¢ diverso dagli altri. Non
ha né stuoie né suppellettili € non
puo trattarsi di una famiglia; infatti
vi sono prevalentemente anziani,
anche se non manca qualche giovane
con un bimbo al seno ed uno, pit
grande, per mano. Inoltre, un oc-
chio allenato potrebbe notare che
queste persone sono, non tanto «ve-
stite a festa», quanto pronte per una
festa.

Finalmente Maria sbuca fuori dal-
I'ospedale. Abbacinata dal sole, si
guarda un attimo in giro e poi si av-
via decisa verso il gruppo. La piti an-
ziapa, che lei ha subito riconosciuto,
¢ la sua prima partoriente, poi c’¢ la
figlia, la nipote e forse qualche pro-
nipote. Vi sono anche alcuni uomi-
ni, uno di questi, il pitt anziano, for-
se il pit autorevole, inizia a parlare.

La moglie non lo interrompe; ma,
quando lui ha finito, parla lei e poi, a
turno, tutto il gruppo si esprime.
Parlano con grande tranquillita, sen-
za mai darsi su la voce, ma tutti vo-
gliono parlare. I loro volti, all'inizio
del discorso, esprimono meraviglia,
disappunto, incredulita, e poi...
amore e pazienza, serieta e pazien-
za, sicurezza e pazienza.

Maria ¢ disorientata. Le sembra
di essere tornata indietro negli anni,
quando non riusciva a capire assolu-
tamente nulla di quello che gli indi-
geni dicevano e volevano. Ecco
come stavano le cose: meraviglia, di-
sappunto, incredulita nascevano
dall’essere loro venuti a sapere che
lei pensava di tornare a Napoli per la
vecchiaia; la sicurezza, la serieta e
I’amore si riferivano al loro proget-
to, ed erano anche i mezzi che inten-
devano pazientemente usare per
spiegarglielo fino a che avesse capi-
to.

Da tempo le avevano destinato un
pezzetto di terra, sotto un albero,
dove poter essere seppellita; da tem-
Po si erano procurati una carrozzina
a rotelle con cui, quando non avesse
piu potuto camminare, I’avrebbero
accompagnata ovunque, € poi c’era
chi era pronto per curarla, chi era
pronto ad alloggiarla, e infine qual-
cuno si era prenotato, all’occorren-
za, per imboccarla. Finalmente Ma-
ria comincid a piangere in silenzio,
mentre tutto il viso le si illuminava
dello stesso splendido, irresistibile
sorriso dei bambini nigeriani, napo-
letani, o di qualunque altro luogo
della terra.



