confronto diretto

Primo dialogo

di Clara

con la sofferenza

di CLARA &’ESPOSITO

Paura del dolore fisico? Smarrimento interiore?
Insicurezza e angoscia? Confronto serrato
con Dio? Come reagirebbe ognuno di noi,

se si beccasse un cancro?

Se avessi un tumore

Chiariamo subito che io il tumore
non ce I'ho, e nemmeno desidero
averlo; tant’e vero che con la destra
scrivo, e con la sinistra faccio gli
scongiuri. L’idea di quest’articolo &
del Direttore, il quale, solo per que-
sto motivo, merita un diploma vero
€ proprio di jettatore. (A proposito,
perché non lo scrive 1ui?).

anche vero, pero, che non posso
escludere questa eventualita; se non
altro perché in casa mia, un tumore
I'hanno gia avuto mia madre (che. &
morta) e mia sorella (che & viva).
Forse proprio per questo & un po’
come se I'avessi avuto anch’io, per-
ché, quando si ammala uno che ami,
tu vivi e muori con lui. Forse per
questo, adesso, il tumore mi fa meno
paura di un tempo: di quando crede-
vo ingenuamente che esso fosse roba
per gli altri, altri di cui parlavo sotto-
voce, con imbarazzo e con pieta,
come alcuni parlano della pazzia, e
come tutti parliamo dell’ Aids. Forse
ne ho meno paura di un tempo per-
ché, entrando in casa mia, questa
terribile malattia si ¢ come umaniz-
zata: essa non ha piegato la testa al-
tera di mia madre, né mutato (grazie
a Dio) la bella tempra di mia sorella,
che, mentre scrivo, lucida con ener-
gia un pavimento, imprecando con-
tro la qualita scadente della cera in
COmMmMmercio.

Ma forse queste sono solo consi-
derazioni letterarie, e in realtd nes-
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suno puo sapere come reagirebbe a
una malattia, finché la malattia non
colpisce lui personalmente. Avete
presente il caso di Giobbe? Giobbe
era un uomo assai devoto, che Dio si
prese il lusso di mettere alla prova,
servendosi del diavolo come castal-
do. Il diavolo colpi Giobbe nelle so-
stanze: gli tolse armenti e greggi; e
Giobbe disse: «Dio ha dato, Dio ha
tolto: sia lodato il Signore». Il diavo-
lo gli ando piu vicino, e colpi figli e
figlie: e Giobbe ancora disse: «Dio
ha dato, Dio ha tolto: sia lodato il Si-
gnore». «Vedi? - disse Dio al diavo-
lo — vedi come ¢ devoto Giobbe?
Adesso so con certezza che il mio
servo mi ama». «Tu non sai ancora
niente — sghignazzo il diavolo —. La-
scia che io colpisca lui personalmen-
tel». Dio lo permise, con un po’ di
batticuore. E, quando il diavolo lo
copri di piaghe, Giobbe finalmente
bestemmio (chissa Dio come ci ri-
mase male. Si era cosi fidato!).

Per cui, se avessi veramente un tu-
more (quod Deus avertat) non posso
illudermi che il mio comportamento
sarebbe assai diverso da quello degli
altri. Pero, posso anche sperare che
non sarebbe del tutto difforme da
quella che ¢ la mia natura abituale,
giacché, in definitiva, esiste anche
un permanere dell’identita che, non
si puo smarrire neanche nelle syen-
ture, specialmente se di questa iden-
tita (per, modesta che sia) il garante &
Dio. Percio sono convinta che la mia
reazione iniziale sarebbe senza dub-

bio il panico: primo, perché questa &
la reazione abituale degli altri di
fronte a una diagnosi di tal genere;
secondo, perché questa &, da 55
anni, la mia reazione costante a tutto
¢io che & doloroso e imprevedibile.

Non vedo proprio come potrei sal-
varmi dal panico, in una circostanza
simile, se il panico mi attanaglia re-
golarmente anche quando devo solo
levarmi un dente, e pur sapendo,
come ormai so, che si puod sopravvi-
vere all’estrazione di un molare, e
perfino di pitt molari, e che inoltre si
vive assai meglio in seguito.

Pezzo di fifona!

Poiché comunque sono abituata
da lungo tempo alla conversazione
interiore con me stessa, tenterei di
dialogare con la mia paura. Chiari-
re, razionalizzare: per me, & una
passione (o un peccato) di tutta la
vita.

«Sentiamo un po’, pezzo di fifona:
cos’e che ti fa perdere la testa? Il sal-
to nel buio? Di’ la verita: al fondo
del tuo cuore incredulo, la fede in
Cristo non ha ancora scalfito la tua
antica paura del nulla eterno. Di’ la
verita: tu continui a trescare con Fo-
scolo e Leopardi». Ma so che mi ri-
sponderei con una vocina timida:
«No, ti assicuro: mi accusi a torto.
Io, a Cristo, ormai, ci credo davve-
ro. E Foscolo e Leopardi, in fondo,
li compiango. Ma vedi, quello che
mi fa paura, ¢ il dolore fisico, perché
so di non essere capace di sopportar-
lo». «E si capisce! Abituata come
sei! Tre iniezioni di anestetico solo
per togliere un incisivo! Mai una pe-
nitenza! Se hai fame mangi, se hai
sete bevi, se hai sonno dormi! Quale
dominio puoi sperare di avere sul
tuo corpo? Pezzo di svergognata!».
Ma, siccome io mi voglio molto
bene, nella mie conversazioni inte-
riori non oltrepasso mai un certo li-
mite: anche per educazione. Quindi,
comincerei a farmi coraggio. «Al do-
lore, adesso, non ci devi pensare. Sai
bene come devi vivere: minuto per
minuto, obbedendo agli appunta-
menti e alle occupazioni quotidiane.
Passa attraverso queste cose sempli-
ci la mano di Dio che ti guida. Come
avresti fatto, durante la malattia di
tua madre, se non avessi avuto i letti
darifare, le patate da pelare, la tavo-
la da apparecchiare comunque?».

«E, a proposito del dolore fisico:
perché non hai pitl fiducia in Dio?



Non ricordi cosa accadde a tua ma-
dre?». «Si che mi ricordo. I medici
mi dissero di fare ampie scorte di
morfina, perché le sue sofferenze sa-
rebbero state lunghe e terribili».
«Gia. E tu, col cuore in gola, facesti
incetta di morfina in tutta Roma,
fino a destare il sospetto di qualche
farmacista. Dimmi: quella morfina ¢
mai servita?». «Mai. Lei se ne ando
in venti giorni, quasi senza soffrire,
sconvolgendo tutte le previsioni del-
la scienza». «Dunque potresti anche
non soffrire». «Potrei». «E comun-
que, da quando appartienia Dio, ti ¢
mai capitato di affrontare una pro-
va, senza che Egli ti aiutasse?».
«Mai. Anzi, ho scoperto solo adesso
quanto mi aiuto in passato. Quando
non ero sua, e mi credevo forte».
«Dunque, perché temere? Tu ti affi-
di a un Amore che hai gia sperimen-
tato».

La camomilla si beve tiepida

Di tal genere, se non proprio que-
sta, sarebbe, io penso, la conversa-
zione che io avrei con me stessa in
cosi difficile frangente. Ci sono pero
altre paure, piu difficili da definire,

che affondano le loro radici non solo
nell’io privato, ma in quello colletti-
vo: nei pregiudizi di educazione, di
classe, di casta; in quelli che il filoso-
fo Bacone chiamava gli «idola tri-
bus»: i pregiudizi del clan. Di queste
paure, piuttosto che con me stessa,
vorrei parlarne con voi. Se devo es-
sere sincera, c’@ qualcosa di cui ho
pit paura della malattia e della mor-
te. E questa cosa ¢ il sistema sanita-
rio italiano. Morire, soffrire, va
bene: ma essere curato! essere cura-
to in un ospedale italiano!

Noi siamo gente del Sud. Dell’o-
spedale abbiamo una paura ance-
strale. Per noi, I'ospedale ¢ simbolo
di emarginazione, di abbandono, di
inferiorita sociale ed economica.
Noi preferiamo ammalarci e morire
in casa, come i contadini di Verga.
Ma so benissimo che, se mi viene un
tumore, dovro fare i conti con I'o-
spedale. E mi rendo conto soltanto
adesso che la condizione disumana e
incivile, tanto temuta dai contadini
del Sud, ¢ diventata oggi la condizio-
ne della borghesia abbiente, quan-
do, per un infortunio sulla salute,
uno dei suoi membri varca la soglia
di un ospedale. '

Sappiamo tutti che cosa significa
'ospedale: topi, abbandono, scorte-
sia se non violenza, il disprezzo pit
assoluto per I’anima ed il corpo. Cio
che avevamo preparato amorosa-
mente per i poveri, oggi tocca anche
ai ricchi: e cosi sia. Ma come fare ad
abbandonare il proprio corpo, (un
corpo cosi amato, curato, e — perché
no? — vezzeggiato) a mani estranee e
insolenti? Non conosco nessun’altra
chiave, per superare questa paura,
se non I'immagine di Cristo, abban-
donato ai soldati romani nel cortile
del pretorio. So che ¢ a Lui che do-
vrei ricorrere per accettare serena-
mente la progressiva spoliazione
dell’io che comporta la perdita, rea-
le o immaginaria, del proprio corpo.
E capisco che & su quest’ultima fron-
tiera che si gioca la carta della pover-
ta radicale. Chi vince questa partita,
avra la corona della gloria.

Solamente adesso mi accorgo con
amarezza, che alle mie considerazio-
ni (private o pubbliche) manca qual-
cosa. Manca, in realta, ogni pensie-
ro per gli altri. Non mi dispiacereb-
be, dunque, di lasciare gli altri? Ca-
spita! Il pin gelido e disincantato dei
poeti — Leopardi — ha definito la
morte «un venir meno ad ogni usata,
amante compagnia», ed io, cristiana
e francescana, non ho, nel morire,
un pensiero per gli altri? Solo le
mamme, dunque, anche morendo si
preoccupano degli altri? «Prenderai
freddo, méttiti la vestaglia», diceva
mia madre mentre moriva.

Piu grande ancora, pero, ¢ il fatto
che io non pensi affatto, nell’even-
tualita di un incontro con I’ Altissi-
mo, a fare un bilancio della mia vita.
Mi sento cosi a posto? Donde mi vie-
ne tanta sicurezza? O forse il bilan-
cio preferisco non farlo, perché so
che sarebbe scarso? Come dice I'A-
pocalisse? «Non sei né freddo né cal-
do: ti vomitero». «Oh, Dio, ti prego,
non vomitarmi, nel giorno del Giu-
dizio: tienimi sul comodino, piutto-
sto, come la camomilla: si beve tiepi-
da, sai». E subito ¢ venuta una voce
dal cielo: «Ti ho creata appunto per-
ché serviva la camomilla. Ma puoi
sempre sperare in un mio splendido
scherzo, che ti trasformi, in punto di
morte, da generica camomilla in li-
quore inebriante. Non sarebbe la
prima volta». E ha aggiunto: «Ti sei
battuta bene, piu che altro con la
penna. Il prossimo articolo fallo scri-
vere al Direttore. Ti suggerisco il ti-
tolo: Se mi beccassi I’ Aids».
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