essere completamente e specifica-
mente se stessa, puo, nella visione di
alcuni Padri della Chiesa, diventare
“homo”, e quindi riscattarsi.

Donna al volante...

L’impronta maschilizzante che
deve assumere la donna per realiz-
zarsi continua nei secoli anche fuori
dal linguaggio ecclesiastico e, corre-
dato da altri filoni, entra in quello
comune. Anche odierno: se una
donna svolge un’attivita non molto
qualificata e scarsamente interessan-
te, ha sicuramente la sua denomina-
zione al femminile, osserva Liliana
Lanzarini nel saggio “Donne e lin-
guaggio”, a cura del Gruppo Promo-
zione Donna. Le difficolta invece in-
cominciano quando si entra nel cam-
po delle attivita professionali ritenu-
te prestigiose. Gia, perché, se la fati-
ca puo essere femmina, il prestigio &
sicuramente maschio.

Cosi, se non ¢ per niente difficile
annoverare le cuoche, le operaie, le
contadine e un po’ piu in su le segre-
tarie della scuola o le direttrici del-
I’asilo, bisogna ritornare al maschile
per designare la signora segretario
del partito o la signora direttore di
un giornale o ministro della pubblica
istruzione. Maschio ¢ indice di posi-
tivita, e pare proprio che non ci sia
pienezza di realizzazione per la don-
na, se non arriva a fare il manager, il
grande direttore e il grande respon-
sabile. II che significa che, per lei
specificamente, non viene ancora ri-
conosciuto uno spazio in proprio.
Anche nell’ambito teologico, se il
suo linguaggio non & arido e seeco e
razionalisticamente condotto al ma-
schile, non funziona. Dal tempo dei
Padri sono cambiate moltissime
cose, ma per altre siamo ancora alle
medesime  condizioni:  diventa
“homo”! Pensa, parla, esprimiti
come lui, altrimenti non vali.

Se il mutato tenore di vita porta
sempre di piu a cogliere capacita e
valori interscambiabili, il linguaggio
corrente non esprime ancora senti-
menti di accettazione e disponibilita
alla giustizia, ma continua a godere
del privilegio a mantenerlo. E un do-
vere di fondo da parte di uomini e
donne curare il proprio linguaggio e
non sorvolare con faciloneria su
quello altrui. Si tratta di un apporto
personale doveroso: ognuno di noi
contribuisce alla coscientizzazione
dei valori in generale.

storia: Gandhi e Signora

Biografia non scritta

di una

donna sconosciuta

di CLARA &’ESPOSITO

Il racconto toccante e dolcemente ironico
di una povera donna passata alla storia
solo perché moglie di un grande

Kasturbai: chi é costei?

Ho letto da qualche parte che I'U-
nione Mondiale delle Chiese ha sug-
gerito agli organismi competenti di
compilare un documento ufficiale,
nel quale gli uomini chiedano scusa
alle donne di tutte le ingiustizie, pre-
potenze e malversazioni perpetrate

-nei loro confronti dall’inizio della

storia umana. Carino, anche se un
po’ tardivo. Se la proposta verra ac-
colta, chiedero che, nell’elenco delle
donne a cui chiedere scusa, sia inse-
rito in tutte lettere il nome della si-
gnora Kasturbai. Lo so che non sa-
pete chi ¢. Non lo sapevo nemmeno

i0, fino a qualche tempo fa. Eppure
¢ la moglie di Gandhi. Ed ¢ stato
proprio, mentre leggevo — com-
mossa ed ammirata — la biografia di
Gandbhi scritta da lui stesso (La mia
vita per la liberta, Newton—Comp-
ton Editrice), che ho letto tra le ri-
ghe, commossa e divertita, la bio-
grafia non scritta della signora Ka-
sturbai. Posso raccontarla?
Kasturbai va sposa ad otto anni a
Gandhi, che ne ha tredici: in India si
usa cosi. Il ragazzino é tutt’altro che
innocente, e ha gia fortemente radi-
cato I'istinto del possesso. Quel gio-
cattolo nuovo che gli hanno regalato
i genitori gli piace immensamente; &
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tutto suo, nessuno deve vederlo.
Guai, percio, se la povera bambina
scende in cortile a giocare con gli al-
tri ragazzi della famiglia, o se solo si
affaccia alla finestra. Sono botte da
orbi e tirate di trecce da strappare i
capelli. Tanto che i genitori di lei
ogni tanto se la riprendono in casa,
per farla respirare un po’. Quando
P’etalo consente, I'istinto di possesso
si_precisa come amore; ma quale
amore? Gandhi lo confessa senza re-
ticenze: il piti carnale, il meno degno
degli amori. E questo ¢ I'nomo, che
nel pieno della virilita, fara voto di
castita perfetta, e ne dara corretta-
mente l'annunzio a sua moglie.
(Possiamo stupirci se Kasturbai non
¢ sempre riuscita a capirlo?). Fortu-
na che lui parte: va in Inghilterra a
studiare. A proposito: I'istruzione di
Kasturbai ¢ finita ad otto anni; quel-
la di Gandhi comincia adesso. Ma gli
studi in Europa costano cari: per pa-
garli, si vendono anche i gioielli di
famiglia; compresi, s’intende, quelli
che Kasturbai ha portato come dote.
Dall'Inghilterra Gandhi torna vege-
tariano e occidentalizzato; per cui
tutta la famiglia cambia di colpo ali-
mentazione e abbigliamento. Fortu-
na che lui parte di nuovo; adesso & in
Sudafrica con un contratto d’avvo-
cato per una ditta commerciale indi:
e impiega tutte le sue forze a inimi-
carsi i bianchi e a difendere gli indu,
i musulmani e ogni altra minoranza
oppressa ed avvilita. Quando é sicu-
ro d’essersi rovinato la piazza, torna
in India a prendere la famiglia.

Donna sull’orlo della crisi nervosa

Se il buon giorno di vede dal mat-
tino, Kasturbai ha subito modo di
vedere quale sara la sua giornata in
Africa: difatti ha appena messo pie-
de a terra che gia Gandhi le viene
strappato dal fianco da una folla in-
ferocita di bianchi che lo aspettano
per linciarlo. Lui fa appena in tempo
a ficcare in una carrozza la moglie e i
figli, e a spedirli all’indirizzo di un
amico, e gia lo sbattono contro un
muro e gli gettano le prime pietre.
Lo salva, passando per caso da quel-
le parti, una signora inglese (il
nome, per favore? da inserire nell’e-
lenco) che, sguainando audacemen-
te il parasole, lo sottrae alla furia
della folla. In cerca di lidi piu tran-
quilli, i Gandhi metton su casa in un
suburbio; ma la casa diventa subito
una comunita, perché lui ha idee tut-
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te sue sul rapporto con la gente: non
ci sono segretari, clienti o servi, ma
solo fratelli e amici, coi quali & bello
vivere, mangiare e dormire sotto lo
stesso tetto. E chi cucina per tutta
questa gente? Chi lava i piatti, spaz-
za e rifa i letti? Avete indovinato:
Kasturbai. Non che Gandhi non
I"aiuti: anzi, si & assunto il compito di
pulire le latrine. Una mattina, pero
—sono gia le dieci — da la voce alla
moglie: “Finisci tu, per piacere, se
no faccio tardi in tribunale”. “Que-
sto poi no! Per chi mi hai preso?
Questo lavoro in India lo fanno solo
gli intoccabili! Se mi vedesse mia
madre!”. E il suo primo rifiuto? Non
lo sappiamo. Sappiamo perd che
I"'vomo della nonviolenza afferra sua
moglie per il collo e la sbatte a calci
fuori di casa: “Sta’ Ii, allora! Qui non
tollero eccezioni!”. Fuori dei cancel-
l1, lei grida e supplica: “Cosa fai? Mi
lasci qui? Non lo sai che qui non co-
nosco nessuno? E ai figli che gli rac-
conti, se mi butto sotto una macchi-
na?”. Il pensiero dei figli fa rinsavire
Gandhi. “Va bene. Entra: ma va’ a
pulire le latrine. E bada, niente
bronci: questo & un lavoro che si fa
sorridendo”. Kasturbai va sorriden-
do a pulire le latrine.

Saranno le fatiche, saranno i sorri-
si tirati coll’elastico: fatto sta che lei
si ammala e lui deve ricoverarla al-
’ospedale in preda a una terribile
emorragia. I medici non hanno dub-
bi: “Se questa donna non mangia
carne, morira”. Nella penombra
della stanza, Gandhi si avvicina a
sua moglie. “Kasturbai?” “Si?” «I
medici dicono che per guarire devi
mangiare carne. Voglio che tu sap-
pia che ti lascio libera. Non pensare
ame. Fa’ quello che vuoi”. Lei ha un
sorriso indefinibile: “Sei gentile. Ma
$0 anch’io cosa c’¢ scritto nei libri sa-
cri. Non mangero6 carne. E non ho
paura di morire”. E Gandhi arretra
confuso, come uno scolaretto messo
a posto dalla maestra. All’alba, se la
riporta a casa per morire, divorata
dalla febbre, avvolta in uno straccio
di coperta, issata in bilico su un car-
retto traballante. A casa, inopinata-
mente, lei guarisce. E non & 'unica
cosa inopinata che accada in casa
Gandhi.

Moglie di prima o di seconda classe?
E finalmente —sia lodata la Sacra

Trimurti! — viene pure il giorno che
si torna in India. Non solo: ma viene

anche il giorno inatteso della ricono-
scenza, della gratificazione. La co-
munita indu del Sudafrica desidera
offrire un segno tangibile della sua
stima a questa straordinaria famiglia
che ha profuso salute ed energie nel
difenderla e servirla. Cosi un grosso
cofano viene recapitato a casa

Gandhi alla vigilia della partenza.
Quando lo apre, Kasturbai non cre-
de ai suoi occhi. Il cofano & pieno
d’oro: oro del Trasvaal, diamanti di




Kimberley; e il pezzo piu bello & una
collana d’oro a cinque giri per la si-
gnora Kasturbai. Dunque, final-
mente ¢’ giustizia a questo mondo!
E la Sacra Trimurti, non ¢’é dubbio,
che conosce i suoi sacrifici e le resti-
tuisce i gioielli della sua dote! Oh,
come sara bello tornare in India e
farli vedere alle amiche! Kasturbai
va a letto felice come una bambina,
stringendosi la sua collana al collo.
Chi non dorme tutta la notte, inve-
ce, € Gandhi: i suoi passi nervosi mi-
surano la casa in lungo e in largo. Al-
I'alba, chiama i figli: “Ragazzi, ho
bisogno di voi”. “Si, papa”. “Che
cosa vi ho insegnato e vi insegno
continuamente?”. “Che unico pre-
mio del servizio reso alla comunita &
il servizio stesso”. “Appare quindi
evidente anche a voi che non possia-
mo tenerci questi gioielli”. “Eviden-
te, papa”. “Allora il problema & uno
solo: chi lo dird alla mamma?”.
“Noi, papa”. “Bravi, andate” (a vol-
te, sisa, anche le Anime Grandi pos-
sono avere le loro piccole vilta). E
difatti I'urlo che proviene dalla stan-
za di Kasturbai non sembra incorag-
giare il dialogo. “No! Restituirli?
Non puoi farmi questo!”. “Lo faro,
donna”. “Sei pazzo! Completamen-
te pazzo! Non pensi a me, non pensi
all’avvenire dei tuoi figli! Se ti fanno
la pelle, di noi che ne sara? Non lo
vedi, che torniamo in India pit po-
veri di quando ne siamo partiti?”.
“Tu non hai fede, donna. C’¢ Dio,
per provvedere al futuro”. “Davve-
ro? Vorrei sapere dov’era Dio,
quando ti ho sposato”. E cosi per
ore e ore. Alla fine, lei si arrende.
Gli lancia la collana ai piedi: “Pren-
dila, fanne quello che vuoi. Ma ti
giuro: questa non me la scordo; que-
sta me la lego al dito”. Lei dice sem-
pre cosi, ma poi dimentica. Dimen-
tichera anche questa, povera Ka-
sturbai.

Pecco, ma non per la moglie

Comunque, quando tornano in
India, ha almeno la soddisfazione di
scoprire che suo marito & diventato
una celebrita. Perfino gli Inglesi lo
trattano con deferenza; e da tutte le
regioni dell’India & invocato come
mediatore, consigliere, capo cari-
smatico. Lui prende a percorrere il
Paese in lungo e in largo; e lei & spes-
so al suo fianco. Viaggiano sempre
In terza classe, anche se amici ed
estimatori li supplicano di viaggiare

in prima. Ma come si fa a conoscere
le esigenze del popolo, se si viaggia
in prima? Pero, una carrozza di terza
non € sempre un luogo adatto a una
signora: un giorno Kasturbai, in pie-
di nel corridoio sovraffollato, sviene
per il lezzo della latrina. Mani pieto-
se la soccorrono, e qualcuno ricono-
sce la moglie di Gandhi. “Cielo! Ma
allora c’¢ anche lui. Dov’¢ la Grande
Anima?”. Trovano la Grande Ani-
ma semisvenuta nei pressi di un fine-
strino. Li sollevano al di sopra delle
teste, li portano in trionfo fino a un
vagone di prima classe. “Fate posto!
Un posto a sedere per il Mahatma!”,
Figurarsi: si sono alzati perfino gl
Inglesi. Ma lui si schermisce, infles-
sibile: “Non possiamo viaggiare qui.
Sarebbe scorretto. Abbiamo solo
dei biglietti di terza classe”. Per una
volta, Kasturbai gli da il fatto suo:
“Mava’ a mori’ ammazzato”. E pas-
sa in prima.

Saranno i viaggi, saranno i digiu-
ni; ma finalmente s’ammala pure lui.
[ medici, come sempre, non hanno
dubbi: “Se quest’'uomo non mangia
carne, o almeno latte, muore”. “Ti
prego, obbedisci! Bevi almeno del
latte! Fallo per amore dei nostri
figli!” (Lei non osa dire: fallo per
me!). “Non posso, donna. Ho fatto
voto di non bere piu latte di mucca
da quando ho letto come i contadini
trattano le mucche per fargli produr-
re piu latte™. Lei ha un lampo di scal-

trezza: “Latte di mucca, hai detto?”.

“Latte di mucca”. “Non latte di ca-
pra!”. In un baleno, Kasturbai vola
fuori della stanza e torna con una
tazza di latte di capra: “Questo puoi
berlo!”. “Non ¢ la stessa cosa?”,
“No che non lo ¢! Non hai giurato ri-
guardo a questo!”. E Gandhi beve.
Ma a piegarlo non sono le lacrime di
lei: quelle non lo hanno mai piegato.
Sono le parole suadenti che lei gli sof-
fia all’orecchio: suadenti, irresistibi-
li. “E arrivato un telegramma da Hy-
derabad. Ti vogliono la. Stanno or-
ganizzando una grande manifesta-
zione contro gli Inglesi. Se bevi, gua-
risci. Se guarisci, puoi andare; se
vai, ce la faranno”. “Bevvi — con-
fessa Gandhi — bevvi, e peccai. Ma
mi riprese il gusto della lotta”. Egli
ha coscienza di avere infranto il
voto: non nella forma, bensi nella
sostanza. Cosi, anche questo oscuro
rancore si deposita tra loro. perché
lui non dimentica: lui, no. E si & sco-
perto, per una volta, minore di se
stesso.

Una di quelle

E subito si ricomincia: una sorta di
storia infinita. Viene fondata un’al-
tra comunita. E lui quale terreno
sceglie? Quello di fronte alle carceri
di Stato. “Ma si puo sapere perché?
Si puo sapere perché i nostri bambi-
ni devono vedere fin da piccoli que-
sto tetro edificio? Ma perché proprio
qui?”. “E il luogo pit adatto, donna.
Non I’hai capito, che prima o poi in
carcere ci finiremo tutti? E bene che
anche i bambini si familiarizzino con
I'idea”. Come se non bastasse, quel
terreno ¢ infestato da serpenti vele-
nosi. Cosi, un giorno, Kasturbai e le
altre donne escono armate di basto-
ni per farne sommaria giustizia.
“Siete matte? Dove andate? Qui
non si uccide niente e nessuno, tanto
meno i serpenti”. “E i bambini, paz-
zo che non sei altro? Non lo sai che
abbiamo dei bambini in culla?”.
“Veramente — riflettera pin tardi
Kasturbai —in venticinque anni che
stemmo in quel luogo, nessuno di
noi fu mai morso da un serpente”.

Un giorno una famiglia di intocca-
bili bussa alla porta della comunita:
ed ¢ accolta, naturalmente, a braccia
aperte. “Adesso si che viene il bel-
l0” borbotta Kasturbai; e ha ragio-
ne. Tutti gli amici, estimatori, ecce-
tera, ritirano d’un tratto le sovven-
zioni. “Te I'avevo detto, io! E ades-
so come campiamo?”. “Non dubita-
re: ci pensa Dio”. Dio difatti arriva
in una limousine grigia, ha fretta,
dice; si scusa se non scende; firma
'assegno, tenendolo sulle ginoc-
chia, e via. Per la fretta, ha dimenti-
cato di scrivere la cifra: la scriveran-
no loro. La comunita & salva: e ades-
so gliintoccabili arrivano sempre piu
numerosi. L’integrazione avviene
abbastanza bene tra gli uomini:
meno bene tra le donne. Un giorno
Gandbhi, tutto accigliato, manda a
chiamare Kasturbai. “Che cos’e
questa storia che sento? Che succe-
de in cucina?”. “Cosa vuoi che suc-
ceda in cucina?”. “E vero che non
parlate colle donne dei paria?”. Ka-
sturbai si liscia con cura le pieghe del
sari. “Oh, certo che parliamo” (Si
sa: ci sono tanti modi per parlare. E
d’altra parte, cosa pretende, lui?
Pensasse un po’ in che situazione
I’ha messa! Il suo mestolo in mano a
“una di quelle”! Se lo sapesse sua
madre!). Gandhi sospira, e la lascia
andare. Ahime, le anime piccole
Sono spesso un tormento per le ani-
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me grandi. Eppure, sembra sempre
che le anime grandi non possano
fare a meno delle anime piccole.

Una vita bruciata

Un giorno — il suo signore e pa-
drone ¢ in giro per I'India— Kastur-
bai riceve un telegramma: “Vieni
immediatamente. Urgono maestre
di scuola”. Kasturbai ha adesso la
prova del nove che il suo signore e
padrone & definitivamente uscito di
senno. Ha forse dimenticato che I’e-
ducazione scolastica di sua moglie &
terminata all’etd di otto anni? Che
cosa puo insegnare lei, in una scuo-
la? Perché lui non si rivolge piutto-
sto a Lady Quella o a Lady Quell’Al-
tra, alle dame colte e raffinate dell’a-
ristocrazia indii e britannica che
pendono dalle sue labbra? Nossi-
gnore: arriva un secondo telegram-
ma, piu perentorio del primo: “Vie-
ni immediatamente con altre donne
comunita stop ripeto urgono mae-
stre stop”. Cosi una comitiva di don-
ne velate e analfabete parte per an-
dare a fondare delle scuole nella re-
gione dello Hyderabad. E il loro sol-
co resta. “Dovevo vedere anche
questa”, borbotta Kasturbai. Ma in
fondo € contenta. Lui non ha voluto
Lady Quella o Lady Quell’ Altra: lui
ha voluto lei.

un vero peccato che io non sap-
pia nient’altro della vita di Kastur-
bai, perché di lei vorrei sapere tutto.
Vorrei sapere dov’era, nei giorni fa-
volosi della proclamazione d’indi-
pendenza, quando la bandiera indu
si levod per la prima volta al posto
della bandiera inglese. Vorrei sape-
re dov’era, quando una folla oceani-
ca acclamo I'uomo che era stato suo
marito come il primo Nume dell’In-
dia moderna. Vorreisapere dov’era,
quando un fanatico lo uccise a tradi-
mento. E non lo so. Ma so per certo
che cosa disse, quando pote gettarsi
sul corpo insanguinato dell’'uomo
che era stato (quando? un milione
d’anni prima?) anche suo marito:
“Accidenti a te! Non te I’avevo det-
to, i0?”.

E so perché non si getto sul rogo di
lui, come certo avrebbe fatto in altri
tempi ogni vedova indl. Perché la

vita sua, la signora Kasturbai ’aveva

gia bruciata, giorno per giorno, ora
per ora, accanto a suo marito. Nella
adesione dolorosa e faticosa alle
scelte incomprensibili di un altro, la
signora Kasturbai aveva bruciato
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fino in fondo cio che di noi € pit no-
stro, cio che Francesco chiama “il
male della propria volonta”. E, at-
traverso questo rogo quotidiano, era
stata promossa, senza saperlo, da
piccola anima ad anima grande.

teologia mariana

“Nei trepidanti fiumi / tra le ro-
venti braci / ritorneremo puri ai no-
stri Numi” (Goethe, La sposa di Co-
rinto). A lode e gloria della signora
Kasturbai, e di cento, mille altre
come lei. Amen.

Le difficolta
di essere benedetta
fra le donne

di fr. VENANZIO REALI

Cio che Dio ha operato in Maria non annulla
ma esalta la sua natura umana e femminile

I condizionamenti del linguaggio umano nella descrizione del maschile e
del femminile non hanno risparmiato neppure l'immagine che i cristiani
hanno avuto lungo i secoli della Madre del Salvatore. Certe esaltazioni
esasperate dei suoi privilegi hanno finito con ’annullare la “donna” Ma-
ria per esaltare una “Madonna” astratta ed idealizzata a scapito di am-
bedue. Fr. Venanzio, con la sensibilita e 'acutezza di sempre, ci aiuta a
rileggere con attenzione rinnovata le fonti bibliche della teclogia maria-

na.

La femminilita & peccaminosa?

Senza voler togliere nessuna delle
tante aureole celestiali poste in capo
alla Vergine Maria, sembra tuttavia
utile evidenziare il timbro e 'accen-
to propri della sua femminilita. Pri-
ma di tutto, Maria & una donna, non
un essere etereo, angelico, asessua-
to e astratto.

Giovanni Paolo II nella “Mulieris
Dignitatem” vi accenna sovente.
Poiché “la grazia non mette da par-
te, tantomeno annulla la natura,
anzi la perfeziona e la nobilita, Ma-
ria si ¢ realizzata come persona se-
condo la ricchezza della sua femmi-
nilita”. L’evento di Nazaret mette in
rilievo una forma di unione con Dio
che puo appartenere solo alla don-
na: il rapporto madre—figlio, con

tutto il complesso di sensazioni psi-
co—affettive legate al fatto della
maternita.

La risposta: “Ecco la serva del Si-
gnore” esprime tutta la consapevo-
lezza di Maria di essere creatura nei
rapporti con Dio. La sua santita emi-
nente e la sua maternita divina si-
gnificano pienezza di perfezione di
cio che ¢ specifico della donna.

I1 “fiat”, dopo la risposta dell’an-
gelo alla domanda di chiarimento
“Come avverra questo?”, rivela la
piena e responsabile partecipazione
dell'io personale e femminile all’e-
vento dell’Incarnazione. Anche le
parole del Magnificat: “Grandi cose
ha fatto in me I’Onnipotente”, ri-
guardano certamente i doni e i privi-
legi di cui Dio ha arricchito Maria,
insieme perd possono significare an-



