favole moderne

Ishmail,

tenero fiore

di ALESSANDRO CASADIO

Ishmail € un nome da uomo. Inso-
lito, forse, e per niente familiare nel-
le sue assonanze alla cultura della
vecchia Europa, ma certamente da
uomo. Ishmail era un camionista:
mestiere duro, soprattutto per uno
che, lavorando in proprio, vede il
proprio guadagno crescere in manie-
ra proporzionale al numero dei chi-
lometri percorsi, senza parlare di fe-
rie o festivita o sciopieri: il tutto con-
dito dall’odore della gomma consu-
mata dei pneumatici o del diesel
malcarburato.

Ishmail era una donna che mal-
sopportava le sue numerose con-
traddizioni ed esternava il suo rin-
crescimento attraverso un parlare in
cui la sconcezza e la bestemmia si al-
ternavano e intrecciavano caden-
zando le piu ardite figure retoriche.
Anche le sue mani, manovrate come
argani da quelle poderose leve che
erano le sue braccia, come si muove-
vano lasciavano un segno; ne sape-
vano qualcosa i setti nasali dei due
agenti della strada che avevano ten-
tato di trarla in arresto per guida in
stato di ubriachezza. Ishmail non era
un’alcolizzata, ma quella volta c’era
da dimenticare Carmine, I'ultimo
dei suoi uomini, scappato in compa-
gnia di una prostituta venezuelana e
del contenuto di un libretto di rispar-
mio al portatore. Da allora aveva
deciso di rigare diritto con I’alcool,
sia per via della condizionale, sia per
rispettare un suo codice personale
che le imponeva di non commettere
mai due volte lo stesso errore. Cosi
Ishmail, che sapeva trarre insegna-
mento dalle esperienze vissute, ri-
servava quel trattamento speciale
per il giorno in cui avrebbe reincon-
trato Carmine.

Se le sue mani sembravano magli,
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mentre manovravano le leve del tir,
I'effetto prodotto da quei gesti ener-
gici era della massima raffinatezza.
Nessuno come lei sapeva far scivola-
re 15 tonnellate d’articolato negli
svincoli di una tangenziale seminta-
sata dal traffico. Nessuno riusciva a
passare una dogana in tempi brevi
quali i suoi. Questa singolare abilita
era valsa ad assegnare al suo auto-
mezzo il nomignolo di supposta, at-
tirando su di esso l’attenzione di
un’onorata famiglia di contrabban-

dieri. Ishmail, che non aveva il mini-
mo scrupolo nell’infrangere le leggi,
non avvertendo alcun tipo di debito
nei confronti della societa, divento
cosi uno dei canali privilegiati per i
traffici della famiglia. Le cose, per
un certo tempo, filarono liscie. Se-
guendo la regola che se qualcuno ha
qualcosa da nascondere cerca di atti-
rare il meno possibile I'attenzione
degli altri su di sé, doganieri e finan-
zieri non facevano quasi caso alla ris-
sosa Ishmail, sempre in lite con il
mondo, non mancando tuttavia di
annotarsi mentalmente le sue im-
mancabili battute sconce sul com-
missario del posto di frontiera e le
ipotetiche avventure della gentile
consorte.

Ma un giorno, per una combina-
zione degli eventi, di quelle che fan-
no pensare al destino come ad una
serie di ingranaggi intricati e infalli-
bili, Ishmail riconobbe, nella perso-
na con accento germanico che vesti-
to da doganiere le chiedeva i docu-
menti, il suo Carmine ex uomo d’o-
nore. Quella mano protesa, quella
divisa, prova palese di una vita rico-
struita oltre frontiera (ricostruita
con i suoi soldi) ma soprattutto quel
sorriso accomodante (forse compas-
sione) sortirono I’effetto di un drap-
po rosso agitato davanti ad un toro.
Ingranare la marcia, premere [’acce-
leratore e travolgerlo furono gesti si-
multanei per la macchina della giu-
stizia.

A nulla servirono gli spari di rea-
zione dei compagni del fu Carmine,
se non a far scoppiare con un imma-
ne boato numerosi contenitori di
presunta acqua distillata, in realta
kerosene di contrabbando.

Cosi la vita di Ishmail rimasta da
sempre nell’oscurita, ebbe, per quel
breve attimo del suo epilogo, un’in-
credibile luminosita. Ancora oggi,
sulla terra bruciata e nera di quel
luogo, ¢ possibile vedere una pesan-
te ruota di un autocarro oramai fusa
dal sole con il catrame del bordo
stradale, e, su di essa, una scritta
enigmatica di una mano anonima:
Ishmail, tenero fiore.

Se debbo dire cosa insegna questa
storia, proprio non saprei, se non
che nella vita ci sono cose brutte che
comprendiamo e cose belle che inve-
ce non riusciamo a capire, € se, par-
lando di donne, facciamo tanti pa-
sticci, & perché abbiamo la pretesa di
risolvere un problema senza averlo
compreso e questo mi ricorda che...



