La storia di
madre coraggio

di CLARA d’ESPOSITO

«Innestati alla Resurrezione di Cristo, tendano
con serenita all’incontro definitivo

col Padre» (Regola ofs, art. 19), perché, se la morte
non ti toglie Pappetito, ti ¢ sorella

«Liti al graté»

Io mi ricordo, mamma, di quan-
do ti conobbi. C’¢ sempre un’ora in
cui il figlio conosce i genitori; e li
conosce non come genitori, ma
come un uomo € una donna: degni,
o no, di stima e di rispetto. Come
madre, certo, ti conoscevo gia: tu
eri il sole che splendeva sulla mia
infanzia: un’infanzia timida, triste,
malaticcia. Tu invece eri bella, gaia,
radiosa, forte; la tua voce melodio-
sa riempiva le stanze delle tue can-
zoni predilette. Per la tua anima na-
poletana, la gioia era un diritto e un
dovere: ed essa zampillava da te
come da una sorgente, riversandosi
in ondate beatificanti su quanti ti
avvicinavano.

Eppure gli anni in cui ti conobbi
davvero, furono gli anni dell’ira e
del dolore. Dapprima furono le liti
tempestose con mio padre, nelle
quali non so se fosse piu sconcertan-
te la banalita dei motivi che ne era-
no all’origine, o la facilita con cui
potevate passare dallo scontro aper-
to alla piacevolezza di normali con-
versari («domani ci vogliamo fare i
maccheroni al graté?»). Eppure,
anche dopo una di quelle liti, quan-
do venivo a darti la buonanotte, tu
mi passavi da parte a parte col tuo
sguardo penetrante: «Hai dato la
buonanotte a tuo padre?». No, io
non avevo dato la buonanotte a mio

padre: nei giudizi feroci e irreversi-,

bili dell’infanzia, avevo gia stabilito
che la colpa di tutto era sempre €
soltanto sua. Allora tu mi scostavi
da te: «Dunque ¢ inutile che tu ven-
ga a dare la buonanotte a me».
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Io ero oscuramente felice di que-
sto; felice che ciascuno di voi voles-
se per I'altro il rispetto dei figli, an-
che se spesso non vi rispettavate fra
di voi. Nacque in quegli anni, cre-
do, la mia fede nell'indissolubilita
del matrimonio: indissolubile anche
se incomprensibile; anzi, tanto piu
indissolubile quanto pit incompren-
sibile. Io questa fede I'ho testimo-
niata con una croce su un pezzo di
carta, ai tempi del referendum: ma
tu, mamma, [’hai testimoniata con
la vita.

Con una spremuta di limoni

Ma gli anni in cui svelasti appieno
la tua natura di tigre reale — una
natura che amavi ammantare sotto
vesti fruscianti di seta; e abbracciar-
ti, mamma, era sempre come ab-
bracciare un albero in primavera —
furono gli anni della malattia di mio
fratello. Quando i migliori medici
d’Italia ti ebbero detto che il tuo ra-
gazzo era perduto: che bisognava
chiuderlo, subito, prima che fosse
troppo tardi, perché era divenuto
inspiegabilmente pericoloso per gli
altri, tu non credesti nemmeno per
un attimo a un verdetto cosi spieta-
to; ma affermasti con sicurezza, che
non tuo figlio era malato, ma erano
matti tutti i medici d’Italia. Attirasti
a questa fallace certezza anche mio
padre: mio padre, che non era mai
stato d’accordo con te nemmeno su
dove attaccare un quadro.

Allora la legge 180 non c’era; ma
tu fosti, mamma, un’avanguardista
della 180. E noi fummo, ahime,
avanguardisti con te. Ci furono ora-

ri di ferro; tutto doveva continuare
come prima. Si andava a pranzo tre
volte al di: e bisognava sempre la-
varsi le mani. I bambini, si sa, devo-
no andare a letto presto, la sera; e
io venivo mandata sempre a letto
alle nove, anche se nessuno sapeva
se si sarebbe dormito. Nacque cosi,
io penso, la mia oscura convinzione
che l'ordine e la follia siano due
aspetti complementari della mede-
sima realta: e questo spiega perché
in eta adulta io sia potuta passare
senza scosse dalla spiritualita di
Ignazio di Loyola a quella di Fran-
cesco d’Assisi.

E venne il giorno dei limoni neri.
Il giorno in cui valutai, nei giudizi
feroci e irreversibili dell'infanzia,
quanto valesse il coraggio degli uo-
mini di fronte al tuo disperato co-
raggio di donna. Mentre un briga-
diere e un maresciallo percorrevano
innervositi il nostro corridoio, qual-
cuno azzardo a mezza bocca I'ipote-
si che per catturare tuo figlio non ci
fosse ormai da far altro che sparar-
gli un colpo alle gambe. La tua
mano inanellata si poso come un ar-
tiglio sulla spalla del brigadiere:
«Nunn ’o ffate, brigadie».

Il brigadiere non lo fece. Il briga-
diere ebbe paura. Entrasti tu, dritta
e leggera, nella stanza dove un ra-
gazzo sconvolto dalla follia stava
barricato dal mattino, armato di pi-
stola e vomitando propositi di stra-
ge. Tu parlasti a quell’essere irrico-
noscibile il linguaggio dell’infanzia:
«Vieni fuori, tesoro mio: cosa fai
qui? Vieni: fuori non ¢’¢ nessuno:
c’¢ solo la tua mamma». Il tuo ra-
gazzo spard addosso alla sua mam-
ma: una, due, tre volte: ma non riu-
sci a colpirti, perché la rivoltella si
rifiutd di sparare. Questo forse av-
venne perché tu stringevi la corona
del Rosario nella mano sinistra: o
forse avvenne perché, alle donne
come te, ubbidiscono 1 brigadieri e
disubbidiscono le rivoltelle.

La pentola sempre sul fuoco

Cosi consegnasti tuo figlio alla so-
cieta, ammettendo la tua sconfitta;
e la societa ti mandd una lettera
scritta, in cui si diceva che tuo figlio
doveva essere chiuso per sempre:
non ti sarebbe stato restituito mai
piti. Erano tempi severi, quelli: 1
tempi di Tambroni. Allora ti chiu-
desti in camera tua, e prendesti a
fracassare tutto. Il tuo braccio for-
midabile si abbatté come un maglio
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sopra i vetri e gli specchi, e sui qua-
dri, e soprattutto sulle immagini sa-
cre alle pareti: le trascinasti a terra,
ci camminasti sopra, le riducesti in
briciole. Ma piu tremendo di ogni
fragore veniva a noi, in corridoio, il
suono della tua risata. Io non sape-
vo, allora, che si potesse ridere di
dolore: lo imparai da te. Forse & per
questo, mamma, perché tu hai riso
di dolore, che ¢ stato concesso a
me, a trentacinque anni, di piange-
re di gioia. A trentacinque anni,
quando ho incontrato Cristo, ed
Egli ha cambiato in miele tutto il
fiele del mio cuore.

Frattanto tu avevi aperto il balco-
ne per buttarti di sotto. Ma non po-
testi farlo, perché te lo impedi la
Madonna di Pompei. Come potesse
impedirti qualcosa una Madonna
che tu avevi ridotto in briciole, io
non lo so; ma tu cosi narrasti, e io
cosi ripeto. Allora apristi la porta
della stanza e tornasti fra noi. Non
dimentichero lo sguardo di disprez-
zo e d’ira, con cui, discesa dal tuo
terribile Olimpo — un Olimpo dove
avevi trattato da pari a pari con Dio

— avvolgesti noi, larve tremanti di
umanita, che ti attendevamo in cor-
ridoio. E in realta noi attendevamo
(tutti, anche mio padre) una senten-
za dalla tua bocca: si doveva vivere
0 morire? Si poteva ancora vivere.
«Avete messo la pentola per la pa-
sta?», No, noi non avevamo messo
la pentola per la pasta. «E che
aspettate? Sono le due, e la bambi-
na muore di fame». Cosi mangiam-
mo anche quel giorno: e io dovetti
lavarmi le mani.

Uscire in piedi

Vennero tempi pit calmi. Nel
braccio di ferro che si era impegna-
to tra te e il tuo Dio, Dio fu il primo
a stancarsi: cedette. Ti rimando a
casa tuo figlio, con tante scuse da
parte della societa. Tu non credesti
che egli fosse guarito, giacché non
avevi mai creduto che fosse malato.
Del suo ritorno, tu sola esultasti: di
noi, nessun altro. Nei profondi re-
cessi del tuo cuore, tu non ci perdo-
nasti di non aver esultato. Ma tace-
sti. Ti eri fatta piu mite. Adesso co-
noscevi la forza di Dio, e intendevi

meglio le ragioni degli altri. Alla
tua bellezza, crescente negli anni
per un oscuro prodigio di natura o
di grazia, aggiunse nuovo fascino la
pensosita dello sguardo. Si comin-
ci0 a venire a te come ad un oraco-
lo: perché si sapeva che avevi lotta-
to con Dio ed eri sopravvissuta. In
quegli anni, ti riaccostasti perfino a
mio padre. Quando egli si ammalo,
avesti per lui delicatezze di novella
sposa; avesti furori di gelosie infan-
tili per le infermiere vecchie e brut-
te che si alternarono al suo capezza-
le. Quando mori, io accolsi con sol-
lievo i singhiozzi che ti squarciarono
il petto: perché, se tu cosi lo piange-
vi, allora voleva dire, mamma. che
contro ogni logica umana, voi vi
eravate immensamente amati.

Da quel momento, se lo vuoi sa-
pere, cominciai a chiedermi come e
quando saresti morta tu. E soprat-
tutto: come sarei sopravvissuta io
alla tua morte, giacché sapevo fin
troppo bene di ricevere ancora la
vita dalle tue mani, come in quel
giorno tremendo in cui avevo atteso
in corridoio una sentenza dalla tua
bocca. E invece & stato proprio mo-
rendo, mamma, che mi hai fatto i
doni piu grandi. Tu forse sapevi che
cosa 10 volevo da te, con cieca du-
rezza di figlia: io volevo che tu sa-
pessi, che non avessi paura. Tu mi
hai dato tutto: hai saputo, e non hai
avuto paura.

Quando hai saputo che cosa avevi
(e lo hai saputo subito: non & stato
possibile imbrogliarti nemmeno per
un attimo; del resto, quando mai ci
siamo riusciti?) hai stroncato con
ferocia napoletana la mia traboc-
cante tenerezza: «Nenné, nun fa’
vuommeche: ca mo nunn & o mo-
mento». A chi sapevi piu forte di
me, hai parlato con inaudita brutali-
ta: «Dalla curva del corridoio la
bara non potra passare coricata: do-
vrete farmi uscire in piedi». Sei
uscita in piedi, difatti, mamma, sot-
to 1 nostri occhi sbarrati e senza la-
crime: mentre sui nostri balconi,
riarsi dal sole di luglio, spuntava,
imprevedibile e maestosa, una rosa
purpurea. Mi avevi detto un giorno:
«Quando sboccia un fiore, vuol dire
che un’anima si & aperta in cielos.
Allora I'ho colta, e I’ho messa da-
vanti alla tua Madonna, come face-
vi tu. Poi siamo andati a mettere la

“pentola per la pasta: perché erano

le due, e il tuo ragazzo non aveva
ancora mangiato.

saio & sandali 189



