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Breve storia semiseria di gente comune,
che si rivolge alla certezza della scienza e
viene gabbata dall’imprevedibilita della vita

All’inizio sembra tutto semplice.
Se la scienza puo tutto, basta affi-
darsi ad essa e vi dara anche il figlio
che faticate ad avere.

L’attacco avviene su due fronti:
quello maschile e quello femminile.
Sul primo fronte tutto si concentra
sullo spermiogramma: conteggio
del numero degli spermatozoi, loro
motilita dopo due e quattro ore, ph,
esame batteriologico. Abbiamo vi-
sto piu di un uomo affrontare que-
sto esame e negli occhi, nei gesti,
nella voce di ognuno era palese
I’ansia del condannato all’ordalia.
Notti insonni prima della prova e
nell’attesa del responso, ma tutto ¢
bene quel che finisce bene: fertile.

Ed ecco che si apre il capitolo piu
interessante dell’intera vicenda,
quello femminile. Innanzitutto le
analisi del sangue per vedere il do-
saggio degli ormoni. Poi la famige-
rata isterosalpingografia, che non ¢
altro se non un esame radiologico,
attuato con I'immissione di liquido
di contrasto, per verificare se le
tube sono aperte o chiuse.

Se queste sono aperte, allora ci si
concentra sull’ovulazione: il follico-
lo viene a maturazione? riesce a
scoppiare? in quale giorno del ci-
clo? A tal fine la scienza medica
mette a disposizione I’ecografia: un
giorno si e uno no, o anche piu gior-
ni di seguito, le ovaie vengono esa-
minate e si scopre che 'ovulazione
non avviene. Niente paura: la far-
macologia fornisce iniezioni di or-
moni che «devono» far maturare il
follicolo e, poi, farlo scoppiare. Lo
scoppio «deve» avvenire attorno al
dodicesimo giorno, e cid significa
che bisogna approfittare di tutti i
giorni dal decimo al ventesimo. Sot-

tolineando tutti, per almeno tre
mesi di seguito, controllando nel
frattempo cosa accade in quel luo-
go, ormai non piu tanto misterioso,
che ¢ il ventre femminile.

A tutto cio va premesso che la
casa farmaceutica che fornisce le
iniezioni di ormoni ne fabbrica po-
chissimi pezzi, quindi bisogna anda-
re di farmacia in farmacia, di citta in
citta, di paese in paese per recupe-
rare il numero di fiale necessario.
«Forse a Castenaso! Chi vuoi che a
Castenaso usi questa roba?», ma
dovunque ci sono donne che atten-
dono larrivo di qualche fiala da
qualche deposito di qualche lontana
citta. «Se la signora di Rimini non
ne ha piu bisogno, allora gliene ten-
go tre confezioni. Ritelefoni doma-
ni», perd la signora di Rimini non si
lascia sfuggire la fortunata occasio-
ne.

All'inizio sembra tutto semplice.
Poi si cominciano a contare 1 glorni:
forza, ancora un piccolo sforzo, sia-
mo gia al diciannovesimo giorno.
Le natiche dolgono e sono bluastre
a causa delle iniezioni.

Cominciano i primi dubbi sull’on-
nipotenza della medicina, ma ¢
chiaro che non ¢ la scienza ad essere
imperfetta, bensi tu che sei fatta
male.

A questo punto ci sarebbero altre
apparecchiature, altre analisi, le
provette, la Fivet, la Gift. Usiamo il
condizionale, perché all’improvviso
cio ¢ sembrato insensato: una corsa
per avere, attraverso mezzi tecnici
ritenuti quasi infallibili, qualcosa
che non si ¢ ottenuto altrimenti. Di-
menticando che, forse, il nostro cer-
vello ha qualcosa da dire al nostro
apparato riproduttore, che un figlio
non si compra come un vestito, che
il nostro corpo non si ripara come
una macchina. E che Dio — o se si
preferisce la vita, la natura — ha
qualcosa a che fare con utero, or-
moni, motilita e ph.

Oggi, a distanza di un anno da
questa maratona, siamo in attesa
del figlio sperato: nel momento in
cui meno ce lo saremmo aspettati €
arrivato, a sottolineare I'imprevedi-
bilita di Dio. Ma quanti ancora vi-
vono I’angoscia della ricerca attra-
verso le vie della scienza? Il nostro
pensiero, oggi, va a loro: il ricordo
di quei mesi faticosi, di quelle inie-
zioni e di quei continui esami non ci
abbandonera piu, cosi come la con-
vinzione che non e stato tempo per-
SO.
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