di CLARA &ESPOSITO

«LLieti di mettersi alla pari di tutti gli uomini,
specie dei piu piccoli» (Regola ofs, Art. 13),
perché anche le melanzane hanno i fiori

Francescani anonimi

Conosco un francescano incon-
scio. Si chiama Peppe, ed & del Sud.
Quando Peppe entro in casa nostra
come attendente di mio padre, lui
aveva diciotto anni e io diciannove.
Non c’era verso che mi incontrasse
nel corridoio senza arrossire fino
alle orecchie. Era il ragazzo piu ti-
mido, allampanato e silenzioso, che
avessimo mai visto. Mia madre sen-
tenzio immediatamente: «Questa
creatura tiene quacchecosa in cor-
po». Mentre pulivano insieme le ci-
polle, scopri che Peppe effettiva-
mente teneva in corpo sette fratelli
che morivano di fame e un padre
ubriacone e violento. In cambio,
sua madre era una santa donna e,
oltre a lavorare per tutti e nove, gli
aveva insegnato a farsi il segno della
Croce, e che Dio c'era pure per
loro, e si chiamava Cuore di Gesu.

Peppe quindi era cresciuto obbe-
diente e devoto, nonostante il catti-
VO esempio paterno; e queste sue
qualita gli furono utilissime in casa
nostra, dato che con mio padre si
doveva solo ubbidire e con mia ma-
dre si doveva solo pregare. Quando
mio padre si ammalo gravemente,
scoprimmo i tesori di dedizione rac-
chiusi nel cuore di Peppe. Quando i
nervi delle donne della famiglia
avevano gia fatto tilt, si poteva con-
tare ancora sulle riserve inesauribili
della sua pazienza. Un giorno mio
padre lo fece uscire sette volte, alla
ricerca di un ortaggio introvabile in
quella stagione, e che peraltro era
P'unico che egli appetisse; quando
scese per la settima volta, mia ma-
dre lo fermod d’autorita: «Basta,
Peppe: voi il generale ogni tanto lo
dovete mandare a quel’paese; ve lo
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dico proprio io che sono la moglie».
Peppe la guardo accigliato: «Signo,
quello coi malati ci vuole un poco di
pacienzia». Non dimenticherd I’e-
spressione di Peppe, quando, repe-
rito I'ortaggio, lo ammanni in tavo-
la al suo generale. Capii in quell’oc-
casione che Peppe, pochissimo
esperto di felicita propria, faceva la
sua felicita della felicita degli altri,
Quando fini la ferma, apparve
chiaro anche ad un cieco che in nes-
sun modo la nostra famiglia poteva
privarsi della preziosa presenza di
Peppe. Rimase quindi in casa no-
stra ancora tre anni in qualita di do-
mestico stipendiato; in realta, come
fratello, amico ed infermiere, non-
ché schiavo fedelissimo di mia ma-
dre. Finché egli fece umilmente ri-
levare che doveva tornare al paese,
per sposare la sua ragazza; e allora
mio padre gli trovo un imbarco sulla
«Peppa C.» la gloriosa ammiraglia
della nostra (allora) gloriosa flotta
mercantile. Di questo fatto Peppe
serbo imperitura gratitudine, seb-
bene, come si vedra in appresso, la
Peppa C. non sia stata precisamente
la sua fortuna. Questo imbarco gli
permise comunque di sposarsi; e da
allora fummo coinvolti dalle vicen-
de della famiglia di Peppe: assi-
stemmo alle sue nozze e a un nume-
ro imprecisato di Battesimi € Prime
Comunioni. L’ultimo figlio pero gli
¢ nato spastico; e sua moglie si ¢
cosi consumata per questo che or-
mai entra ed esce dagli ospedali.
Una volta, sorpresi una conversa-
zione tra Peppe e mia madre, a que-
sto proposito. Mia madre si chiede-
va ad alta voce perché alcuni figli
nascono sani e altri malati, e bron-
tolava contro il Padreterno. «lo

pure ci ho pensato assai — disse
Peppe con tono grave — e ho capito
cosi, signo: siccome gli uomini si
credono di essere dei Pateterni il
Pateterno ogni tanto manda un
figlio come il mio o come il vostro: e
allora gli uomini lo guardano e capi-
Scono ca nun simmo niente». Co-
munque, da quando s’¢ ammalata la
moglie, le sorti della‘famiglia sono
passate nelle mani della figlia quin-
dicenne la quale, educata a tanta
scuola, sa che papa deve navigare,
ma a casa resta il Cuore di Gesu.
Del resto, tutti i ragazzi sanno che
mamma sta male e che nella vita ci
vuole, fin da piccoli, un poco di pa-
cienzia.

Ascolta il «Cuore di Gesu»

Adesso, nelle sere d’estate, quan-
do torniamo al paese, & bello senti-
re Peppe che racconta le sue avven-
ture in mezzo alla corona dei figli.
Io e lui abbiamo ancora la stessa
eta: ma io sono una donna come
tante ¢ lui un giovane patriarca, un
monumento vivente ai casi della
vita, un mirabile impasto di espe-
rienza e di virtu. E bello sentirgli
raccontare di quando scoppio un in-
cendio a bordo della Peppa C. e lui

- penso: «Qua debbo salvare la pelle

perché tengo cinque figli che mi
aspettano, e I'ultima neppure la co-
nosco»; e il Cuore di Gesu gli disse
forte e chiaro: «E i passeggeri non li
tengono i figli?». Non gli rimase che
buttarsi nelle cabine, lui e gli altri
marittimi; e li salvarono tutti, i pas-
seggeri, e loro non si fecero niente,
perché cosi voleva il Cuore di Gesu.
Sempre, sempre, quel Cuore bene-
detto lo ha consigliato e salvato;
tranne quella maledetta volta ad
Alessandria d’Egitto; ma la la colpa
fu soltanto sua: il Cuore di Gesu
non c’entrava per niente.

Fu l'unica volta, Dio lo perdoni,
che prese una sbornia a terra: e,
quando torno a bordo, capi che il
Cuore di Gesu si era voltato dall’al-
tra parte. Gli prese una colica di
reni da urlare di dolore; e, poiché a
bordo non sapevano che fare, lo
sbarcarono e lo lasciarono all’ospe-
dale. E voi non sapete che vuol dire
per un marittimo, quando sente il
fischio della sua nave che se ne va.
All’ospedale il chirurgo, poveretto,
non teneva esperienza; e cosi gli
tolse il rene sano, e gli lascio quello
malato. E perduto era Peppe, se la
mamma sua — benedetta quell’ani-



ma santa e gloriosa — non telefona-
va da Roma col permesso dell’ar-
matore: «Diteci al figlio mio che di
niente tenesse paura, solo pregasse
forte il Cuore di Gesu». Questo ce
lo tradusse il console dall’arabo,
che a sua volta lo aveva tradotto dal
napoletano; ma lui capi tutto per in-
tero, nonostante tenesse la febbre a
quarantuno. E chiese perdono con
tutto il cuore. Ed ecco che quel
Cuore benedetto si volta di nuovo
dalla parte giusta: lo portano in
Israele coll’aereo; 1a si che ci stanno
fior di chirurghi: in un momento, gli
trapiantano un rene sano, € gli tol-

gono quello malato. Peppe, rifatto
sano come un pesce, riprese a navi-
gare i sette mari.

Ascolta il «cuore di papa»

Era di nuovo sulla Peppa C. (e
dove poteva essere, dico io, con la
fortuna che ha?) quando balzarono
fuori i terroristi col mitra in pugno.
Ma lui non ebbe proprio paura, per-
ché subito il Cuore di Gesu ci disse
chiaro e forte: «Tu non pensare a
niente, che a te ti penso io». Certo,
ci dispiacque assai per quel poveret-
to che ammazzarono, ’americano,
ma quello poi era vecchio e malato,

e forse il Cuore di Gesl aveva scel-
to questa strada per portarlo in cie-
lo. Lui anzi ce lo voleva dire, alla
vedova, per consolarla; ma poi non

ebbe il coraggio, perché quella era

gente istruita e lui era solo un pove-
ro ignorante.

Quando la Peppa C. attracco
finalmente a Genova, tutte le mogli
dei marittimi andarono a riabbrac-
ciare i loro uomini, a spese della
Compagnia. Ma la moglie di Peppe
stava di nuovo in ospedale, e allora
lui parlo con la figha per telefono
(col permesso dell’armatore): «Che
¢, cuore di papa? Piangi? Papa sta
bene: non lo sapevi che c’¢ il Cuore
di Gesu? pensa a mamma piuttosto:
quella si che tiene bisogno. Corag-
gio, e sempre avanti: ci vediamo a
Natale. Papa, porta i soldi e stiamo
allegri». Invece i soldi non li porto
per niente; perché, anche se in Ita-
lia pochi lo sanno, di quel famoso
viaggio i marittimi della Peppa C.
non sono ancora stati pagati. Pero
la Compagnia non c’entra, assicura
Peppe: quella tiene i guai suoi. Che
vogliamo fare? Sono tempi brutti
anche per gli armatori. Perd non
sono cattivi: ogni tanto qualche
cosa la mandano, quando si arricor-
dano. Poi c’¢ la cassa integrazione,
e c’e il Cuore di Gesu. E soprattut-
to, chi & nato povero, non deve mo-
rire ricco: questo ce lo disse chiaro e
forte il Cuore di Gesu, quando lui
trovo quei gioielli che s’era dimenti-
cati nella cabina una signora di Bo-
gota. Madonna, e che sembravano
in quel cassetto! Lui rimase come
abbagliato. Penso che la signora di
Bogota ne doveva avere tanti, ma
proprio tanti, se se li scordava cosi
di qua e di la. E subito il Cuore di
Gesu ci disse quello che doveva
fare. «Tu questa roba la porti al co-
mandante, hai capito? Tu onesto sei
nato e onesto devi morire. E mo
statti attento, perché t’¢ rimasto un
rene solo».

Difetti tipicamente francescani

Con questo non voglio mica dire
che Peppe sia un essere perfetto. Al
contrario: egli ha difetti robusti e
concresciuti, tipicamente francesca-
ni. E ostinato da morire. Tanto per
cominciare, da quando ha navigato
con un marittimo svedese, se n’¢
tornato a casa con la bella idea che
i preti si devono sposare. Questa
eresia progressista, sulle labbra im-

‘macolate di Peppe, mi riempie di
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orrore; e pertanto la combatto con
tutte le argomentazioni della dottri-
na cattolica e della mia personale
convinzione. Gli cito la Bibbia, il
Vangelo, il Vaticano IT; gli spiego il
valore della consacrazione; gli dico
che ci sono casi di consacrazione nel
mondo anche alle arti belle: adduco
Arturo Benedetti Michelangeli,
Beethoven e Buonarroti: ma, quan-
do ho finito, Peppe mi spiazza con
una sola battuta che & terribile, per-
ché tratta dall’esperienza: «Allora
ditelo voi perché noi, che abbiamo
tanti figli, dobbiamo crescere anche
i figli dei preti».

Un’altra idea fissa di Peppe & la
sua concezione della terra: la terra &
fatta per produrre, e frutti della ter-
ra sono solo patate, pomodori, zuc-
chini e peperoni. To invece ritengo
che frutti della terra siano anche i
«coloriti fiori et herba»: e continuo
a implorare che almeno una striscia
del nostro giardino, affidato alle sue
cure, venga coltivata a fiori. Inva-
no. Ogni anno gli ortaggi ci assedia-
no piu da presso; e questa estate, se
aprivi le finestre del salotto, come
minimo ti ritrovavi in casa un rac-
colto di peperoni.

«Basta! — ho detto indignata —
Peppe, vi avverto per I'ultima volta:
se almeno intorno alla casa non fate
crescere un po’ di fiori, quando me
ne vado vi tolgo le chiavi del giardi-
no». A dir la verita, non so proprio
che cosa sarebbe del nostro giardi-
no e di noi, se davvero mettessimo
in atto questo proposito suicida. Ma
con Peppe, «anche se & Peppe»,
come diceva mia madre, ogni tanto
bisogna mettere i punti sugli i. Men-
tre mettevo i punti sugli i, I'occhio
mi & caduto su una deliziosa aiuola
di fiorellini lilla, disposti con evi-
dente intento ornamentale sotto le
finestre della stanza che fu di mia
madre. «Oh, Peppe! — ho esclama-
to commossa — vi siete arricordato!
Almeno 13, avete piantato dei
fiori». Qualcosa, peraltro, sul volto
senza inganno di Peppe ha fatto
rientrare la mia commozione. «Pep-
pe, ditemi la veritd, che ci avete
messo?». Peppe & arrossito come
quando aveva diciotto anni. «Io mi
sono arricordato quanto ci piaceva-
no a mamma vostra. Gesu! e che
parmigiane che faceva, quell’anima
benedetta e gloriosa!». Cosi capii
che erano melanzane; e cid che &
pit grave, non gli ho tolto le chiavi
del giardino.
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Pubblichiamo in questa pagina brevi resoconti di notizie, documenti, ci-
clostilati giunti in Redazione. Con i limiti di un bimestrale.

Convegno «Anziani da morire»

I nuovi orientamenti culturali ed
operativi sugli anziani cronici non
autosufficienti non sono piu sola-
mente un auspicio: ne sono state
poste le premesse indispensabili.

Lo testimoniano i contenuti delle
relazioni del convegno nazionale di
studio Anziani cronici non autosuf-
ficienti: nuovi orientamenti cultura-
li e operativi, organizzato da diversi
Centri e Organismi, tenutosi a Mi-
lano il 20-21 maggio 1988.

Il convegno — cui hanno parteci-
pato oltre 750 persone, con ampio
dibattito (36 sono stati gli interven-
ti, tra i quali quello del Card. Mar-
tini e del filosofo Norberto Bobbio)
— segna una tappa importante nel
confronto in atto nel Paese circa la
tutela dei diritti degli anziani cronici
non autosufficienti.

Tra le conclusioni & da sottolinea-
re la significativa convergenza verso
obiettivi comuni degli orientamenti
etici, culturali, medici e giuridici. Si
¢ inoltre rilevato come il passaggio
dalla autosufficienza alla non auto-
sufficienza € un percorso comples-
so: € un processo che richiede un
pit ampio coinvolgimento e in cui
ognuno ha un suo ruolo per costrui-
re insieme un progetto integrato di

interventi. La prevenzione richiede
impegni di grande rilevanza; richie-
de una politica sociale globale per
una migliore qualita della vita.

importante infatti un’educazio-
ne alla vecchiaia come fatto cultura-
le. La non autosufficienza & legata a
diverse cause: economiche, relazio-
nali, ambientali, ecc.; & necessario
un sistema integrato di interventi; &
necessario un salto culturale, un’im-
presa di civilta; urge I'impegno di
una presa in carico complessiva da
parte della comunita, perché in ogni
realta siano disponibili tutte le ri-
sorse necessarie per rispondere alle
esigenze dei cittadini. E importan-
te, per raggiungere questo obietti-
VO, una nuova cultura e formazione
degli operatori, dei politici, dei tec-
nici e dei volontari.

Prospettive Assistenziali

I lettori che desiderassero gli Atti
del Convegno o informazioni si pos-
sono rivolgere al seguente indirizzo:
Prospettive Assistenziali, Via Arti-
sti, 34 - 10124 Torino - Tel. 011/
831279.

Obiezioni sempre peggio?
Dove vanno a mangiare e a dor-
mire gli obiettori? Secondo 'ultima




