Bello e impossibile

di CLARA ’ESPOSITO

Una prof. testimone da dietro la cattedra di «scelte
concrete e coerenti con la fede» (Regola OFS n. 14)

Un ragazzo d’acciaio...

Quando Luciano arrivo in quarta
ginnasio, era gid un gigante biondo,
dagli occhi arguti e dal sorriso irresisti-
bile. Possedeva una formidabile tempra
di imitatore, che esercito a mie spese
durante tutta la prima ora di lezione.
Poiché pero anch’io — anche se a tutta
prima non sembra — posseggo una
bella tempra di professore, alla seconda
ora gli era passata la voglia di fare
I'imitazione di chiunque. Alle terza ora,
nacque negli occhi suoi il rispetto; e fu
bello vederlo nascere dove prima non
c’era. Alla fine della mattinata, eravamo
amici per la pelle; e tali siamo rimasti
anche oggi. Oggi che Luciano é diventa-
to — vendette della storia — un giova-
nissimo professore di filosofia, e fa —
incorreggibile — le imitazioni degli a-
lunni.

Di lui — della sua intelligenza, del suo
calore umano, della sua lealta di ragaz-
zo — dura, nel nostro liceo, un ricordo
leggendario. Ma, cio che di lui piu mi
stupli, fu il suo equilibrio: lo vidi passare
attraverso I'adolescenza — un’eta sem-
pre difficilissima per i maschi — e
attraverso anni roventi, senza accusare
un turbamento. Sembrava d’acciaio.
D’acciaio durante i compiti in classe,
che faceva in un’ora, e passava nell’altra
a tutta la classe; d’acciaio coi professori,
mai servile né insolente; d’acciaio con le
ragazze, che tutte gli morivano dietro,
ed egli era con tutte gentile, fraterno,
spesso, ahimé, distratto. (Distratto, ac-
cidenti, pure con le professoresse).
‘D’acciaio nelle assemblee, dove, tra gli
opposti estremismi segui una sua via,
precisa e meditata: la via di una non-
violenza attiva, che gli procurd il favore
degli elementi migliori del liceo.

...e una Circe di sinistra

Divenuto un leader senza volerlo, per
la sola forza del suo indubbio ingegno,
gesti questo ruolo in modo esemplare,
senza lasciarsi plagiare né dai compagni
né dai professori, ma usando in ogni
occasione una autonomia di giudizio
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che accrebbe il rispetto che gia provavo
per lui. Tremai una sola volta: quando
lo mandai al liceo.

Imperava in quei luoghi una Circe di
sinistra, che insegnava filosofia. La
donna era giovane e bella, intelligentis-
sima e preparata: abile, se altre mai
nell’arte di soggiogare gli allievi. Ebbi
torto. La formidabile tempra di Lucia-
no passo invitta anche tra quelle mani.
Soltanto dovetti rassegnarmi a veder
nascere nei suoi occhi anche il rispetto
per l'altra. Questo m’insegno che il
cuore di un ragazzo é sempre piu largo
di quello di un professore.

Un giorno, sul pianerottolo delle sca-
le, luogo deputato dei nostri appunta-
menti, mi confido con sufficienza la sua
nuova concezione della realta. Dio c’e-
ra; su questo non c’era dubbio; (egli non

sospettava che su questo non c’era dub-
bio per lui, perché su questo non c’era
dubbio per i suoi genitori); ma il mondo
dovevano sistemarlo gli uomini (gli uo-
mini, cio¢ lui. Questo era proprio lui, il
suo gusto di sempre per I'azione); il
passato era bello e rispettabile (questa
ero io: e meno male che ero bella) ma la
storia la scrivevano solo i giovani e le
sinistre. Questa era la sua professoressa
di filosofia, e non ero proprio disposta a
tollerarla. «Ti sbagli — dissi acremente
— la storia, quella vera e non sognata, &
sempre la risultante di una coppia di
forze avverse: il progresso e la conserva-
zione. Io sono la conservazione, ¢ me ne
vanto. E qualunque tipo di storia tu
scriva, non la scriverai senza di me».
Rise, divertito del mio furore; e accenno
(accennd soltanto) un buffetto sulla
guancia.

La Cresima e quel soffio all’orecchio

I miei rapporti con lui erano, comun-
que, a questo punto, quando la collega
di matematica mi soffio all’orecchio che
Luciano frequentava troppo assidua-
mente i maschietti del ginnasio. Io I'al-
lusione non la capii proprio: prima di
tutto, perché per principio non capisco
le allusioni; secondo, perché non capi-
sco niente di sesso; terzo, perché il mio
subcosciente si rifiutava proprio di capi-
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re. Per le donne della mia generazione,
gli omosessuali sono necessariamente
dei tipi flaccidi e cascanti: hanno i
capelli lunghi, parlano in falsetto, e, per
maggior chiarezza, portano un garofa-
no verde all’occhiello. Ora, nessun ele-
mento di questa descrizione si attagliava
a Luciano.

Per chiarirmi le idee, mi comprai un
libro delle Edizioni Paoline sull’'omoses-
sualita; e lo lessi tutto d’un fiato durante
la notte. All’alba non avevo capito
niente lo stesso, e in pitu avevo mal di
testa. Forte di questa ' preparazione,
decisi di affrontare Luciano come avevo
sempre fatto: a modo mio. Non potendo
attaccarlo di fronte, lo attaccai obliqua-
mente di lato. «Luciano, una parola».
«Anche due, professoressa». «Tu vai
dicendo a tutti che sei cattolico e te ne
vanti anche in assemblea: com’e che un
cattolico come te, a diciassette anni, non
ha fatto ancora la Cresima?». Lui accese
una sigaretta, e spedi una, due, tre,
quattro, cinque volute di fumo verso
l'alto. «La faro, professoressa, ma non
adessox». «E quando?». E di nuovo una,
due, tre, quattro, cinque volute di fumo
verso I'alto. «Quando sard nelle condi-
zioni di farla. Conpermesso, ho compito
di greco». Te lo do io il conpermesso,
pensai furente. Ti tolgo il saluto.

Glielo tolsi, come Beatrice a Dante.
Lui mi salutava, ¢ io non rispondevo. La
cosa si riseppe: la nostra scuola e picco-
la, siamo tutti ben noti gli uni agli altri. I
compagni ci si divertivano da matti: «°A
Lucia, ma che gli hai fatto, alla d’Espo-
sito?». «Pensa sto fesso, s’é¢ giocato la
d'Esposito!».

Alcuni venivano da me in qualita di
mediatori: «Professoressa, lei questo a
Luciano non lo pud farel». «Guardi,
professoressa, che Luciano se '€ presa a
morte». «Ma, insomma, si puo sapere
cos’e successo?». La cosa arrivo in sala
dei professori, con le risatine della colle-
ga di filosofia: «Oddio: € scoppiata la
terza guerra mondialel». lTo, sempre
abbottonata come un cappotto. Finché
mi aspetto lui per le scale, rabbioso
come non lo avevo visto mai: «Dica, a
casa mia mi hanno insegnato che saluta-
re € cortesia, ma rispondere ¢ dovere».
«Hanno fatto bene. Conpermesso, ho
compito di greco».

A giugno, andai a vedere i quadri che
lo promuovevano in terza liceo. Nel
complesso non c’era male: nove e nove
in latino e greco, otto in italiano (sempre
un po’ scarso), nove e nove in filosofia e
storia, otto in matematica e fisica, nove
in ginnastica, «ma insomma, che si
vuole di piu da un ragazzo?» tuono una

voce alle mie spalle. «La Cresima, Lu-
ciano» dissi senza voltarmi. «E I'ho
fatta, mannaggia alla morte: adesso mi
puo salutare?». Ci abbracciammo ai
piedi delle scale: dalle tribune parti
qualche applauso. Passava a tiro la
collega di filosofia, e fece uno dei suoi
sorrisi tirati coll’elastico: «Fatta la pa-
ce?». «Fatta, fatta: sai, tra compagni di
fede...». E tra me aggiunsi: «Schiatta: t’e
andata male, con tutto lo spacco nella
gonnay.

Nipotini o barboni?

Oggi io e Luciano siamo ancora ami-
ci, e ci sentiamo spesso. Ma io ho ancora
’amarezza di non vedergli a fianco una
ragazza degna di lui. E pensare che la
ragazza per lui c’era, mannaggia alla
morte: bella, energica, intelligente, una
ragazza portentosa, quasi quanto lui. E
la sciocca si brucio il terreno sotto i
piedi, offrendogli di andare a letto in
quinta ginnasiale.

Mi tocco di asciugare le sue lacrime,
dopo il di lui rifinto. «Scema — le dissi
— deficiente, imitazione mal riuscita di
una donna, ma come t’¢ venuto in
mente di fare questo proprio a Luciano?
Ma non lo capisci, che gli uomini come
lui (pardon, volevo dire i ragazzi), omo-
sessuali o no, cattolici o no (Dio, che
accostamenti), non demandano a nessu-
no il piacere delle scelte?». Ed essa
convenne, tra i singhiozzi, dell’errore: e
mi domando che cosa poteva fare, per
diventare una donna vera. lo le consi-
gliai senza esitazione di tornare alle
Paoline.

Oggi sono lontani e divisi, e io mi ci
mangio il fegato. Lei gira il mondo,
vagabonda ed estroversa, collezionan-
do borse di studio, come altre collezio-
nano foulards; quando torna, parla in
tono un po’ blasé di questa Italia cosi
provinciale, ma alla fine chiede sempre:
«E Luciano che fa?». Lui é rimasto
sostanzialmente italiano: ama la sua
invivibile Roma, 1 genitori, i libri, gli
amici, Di lei dice divertito: «Adesso € in
Michigan o nel Giappone?». Non gli si
conoscono legami di nessun genere:
debbo rallegrarmene? In cambio, ¢ im-
pegnatissimo nel sociale: tossicodipen-
denti, handicappati, barboni; adesso
anche gli zingari. Tutti gli emarginati
sono suoi. Un giorno lo incontrai sotto
una pioggia battente, che portava da
mangiare ai barboni di Stazione Termi-
ni. «Luciano, gli dissi, ma quando la
smetti di fare questa vita? Luciano,

"quand’é che ti sposi?». «Mi sposero,

professoressa, glielo prometto. Ma non

adesso». «E quando? To voglio i nipoti,
sai». Lui mi scocco un bacio in un
orecchio: «Quando avroé tempo. Con-
permesso, mi aspettano i barboni».

in libreria

COMUNITA DI SANT'EGIDIO, Vangelo
in periferia (a cura di Mario Marazziti),
Morcelliana, Brescia 1987, pp. 260, L.
18.000.

Con la Comunita di Sant'Egidio pro-
yiamo a leggere il Vangelo traducendo-
lo nella nostra vita, nelle situazioni in cui
ci froviamo coinvolti giorno per giorno.
Cosl che la Parola di Dio cessi d'essere
per noi mero oggetto di studio a tavelino
o argomento d'omelia domenicale e di-
venti vita nuova, gioia d'essere amati,
soffio vivificante della quotidianita.

PEDRO F. MIGUEL, Mwa Lemba. Pex
una teologia Banfu, Edlico, Bari 1987,
pp. 192, L. 16.000.

Parliamo tanto di teclogia africana, di
nuova idea di missione, di inculturazio-
ne, ma raramente ci poniamo in ascolto
di cio che hanno da dirci filosofi e teologi
africani. Mwa Lemba — in italiano si puo
tradurre «andando verso il Dio della
vita, nel seno del quale gia ci troviamo»
— il teologo angolano Pedro F. Miguel ci
offre un'occasione di dialogo con un
universo a noi sconosciuto e da noi forse
troppe volte giudicato negativamente.

CIULIO BATTISTELLA, Lampedusa,
Chernobyl, Assisi. Quale 20007, EMI,
Bologna 1988, pp. 288, L. 12.000.

Sono soltanto proposte da discutere
quelle che ci presenta don Ciulio Batti-
stella. Senza la pretesa, ovviamente, di
pronunciare una parola definitiva ed
esaustiva sui problemi della fame, degli
armamenti, degli inquinamenti, ma con
la consapevolezza che ognuno di noi &
chiamato a far sentire la propria voce su
tali temi. Accantonando l'idea che solo
scienziati pluridecorati dei piu svariafi
titoli accademicl possano esprimersi su
cio che ogni giorno minaccia la nostra
vita,

ANTONIO BELLO, Lia carezza di Dio, La
Meridiana, Molfetta 1988, pp. 36, L. 2.500.
ANTONIO BELLO, Maria, donna del
terzo giorno, Luce e Vita - La Meridiana,
Molfetta 1988, pp. 64, L. 4.000.

Sulla carne di Maria e di suo marito
Giuseppe ritroviamo le nosire stesse
ferite quotidiane, nei loro occhi i deside-
ri inespressi del nostro cuore, Cosi don
Tonino, vescovo, ¢l racconta di noi stes-
si, dando voce a Maria e a Giuseppe,
capaci — con un gesto, uno sguardo, un
silenzio — di lenire le pene feriali e
quelle speciali, che pensiamo di non
riuscire a portare.
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