Cio che ci dice la storia ¢ che il
passaggio di quest’uomo nel suo tempo
ha operato dei mutamenti cosi impor-
tanti che i riflessi si sono avuti a tutti i
livelli, e sono sopravvissuti all’usura del
tempo. Francesco ¢ stato un punto di
convergenza, catalizzatore di tutto cio
che di importante succedeva al suo
tempo. E, al centro di questa esperienza,
¢ stato potentemente visitato da Dio.

Si ¢ lasciato convincere dalla Parola
di Dio incontrata direttamente, ed ¢é
stato abbastanza aperto ed ingenuo da
credere che qualcosa di diverso poteva
accadere. Ci ha provato con la passione
di cui disponeva, e ¢’é riuscito.

Assieme a quelli che I’hanno seguito
sulle orme di Gesu, Francesco offre
un’alternativa gratuita, disinteressata,
non violenta, ma soprattutto radical-
mente nuova, feconda, annunciatrice di
un mondo interamente trasformato, ri-
composto nella sua giustizia primitiva.
Si trattava, all’origine, di un’avventura
mistica, lontana dai progetti degli uomi-
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ni e delle donne del suo tempo, ma che
alla fine aggrediva in un modo radicale
ed irresistibile, con la forza della sua
presenza, qualsiasi situazione umana,
privata o collettiva che fosse, per rap-
portarla alle intenzioni di Dio.

E noi, che ci troviamo nel cuore delle
sfide del nostro tempo, pit o meno
strappati alle nostre false sicurezze, sia-
mo disposti ad accogliere la dolce vio-
lenza del Vangelo come ha fatto France-
sco d’Assisi? Siamo disposti ad instau-
rare fra noi un altro tipo di rapporto
umano, conforme al proposito iniziale
del Creatore? Siamo appassionatamen-
te disponibili per essere nel cuore del
nostro tempo il fermento di un ordine
nuovo, piu fraterno, piu giusto, che
conduca alla pace?

E perché non ispirarci reciprocamen-
te fiducia noi, figli di S. Francesco, per
rilanciare la sfida ereditata? Non abbia-
mo ricevuto lo stesso spirito vivente,
aftivo, creatore, che ha visitato Assisi
nel 12107

della «perfetta letizia»

perduta

di fr. GIACOMO COLA

Il silenzio, Pandare a piedi, il fare senza soldi,
Paccogliere in casa tutti senza paure:
sono lussi che tanta gente non puo pit permettersi

«Nessuno e profeta in casa proprian! Ci rendiamo conto del rischio che corriamo
presentando una delle esperienze che attualmente si stanno vivendo nella nostra
famiglia francescana di Cappuccini Bolognesi-Romagnoli, Proponiamo questo qua-
dro, tratteggiato a tinte decise da fr, Giacomo, in quello spirito di semplicita e di
apertura al dialogo che anima 1'esperienza stessa di Piedimonte.

I fioretti del Signore

«Ci recammo sul posto (a Piedimon-
te, ndr): era un “luoghicciuolo™ con
annessa una “chiesa poverella”, pro-
prio come voleva S. Francesco, e ri-
spondente allo spirito primigenio cap-
puccino... Contro I'obiezione che tale
esperienza avrebbe potuto farsi in uno
dei nostri conventi, tengo a sottolinea-
re che le modalita di luogo e di am-
biente possono favorire o meno uno
stile di vita», scriveva fr. Venanzio
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Reali, allora Ministro Provinciale, nel
presentarci ai frati. I primi a stupirci di
come la cosa avesse potuto realizzarsi
eravamo noi, e ancora, a distanza di
sei anni, continuiamo a interrogarci
sulla stranezza di questa nostra vita e
come la gente possa volerci tanto bene
da non farci mancare nulla.

Ogni giorno arriva qualche cosa, e
tutto viene accolto come dono. La
bonta della gente ¢ attenta a spiare ¢ a
indovinare che cosa ci pud essere uti-

le. Ma sempre i desideri piu segreti
possono venire soddisfatti.

Dopo tre mesi che eravamo qui, io
mi arrischiai a dire tra noi: «Qui arriva
di tutto, ma neanche un po’ di cipol-
la». Il giorno dopo venne una vec-
chietta con due sporte piene. Un vec-
chietto, lo «zio» per noi, insisteva col
chiedere che cosa ci mancava. «Un po’
di olio», mi decisi alla fine, per tran-
quillizzarlo. La sera stessa tornd con
un bottiglione di olio. Il giorno dopo
altra gente portd olio ancora e, per
ben quattro giorni, continuo ad arriva-
re olio, e solo quello, senza che nessu-
no sapesse niente dell’altro.

Siamo vicini al bosco e in estate an-
diamo spesso a far provviste di legna
per l'inverno. Una volta, tornando
dopo un’assenza di qualche giorno,
trovammo un bel mucchio di ottima
legna scaricata davanti a casa. Abbia-
mo rinunciato a scoprire chi possa
averlo fatto. Queste coincidenze ci
fanno pensare che c'¢ qualcuno che
con “sorprese” del genere ci fa curvare
a terra «per raccogliere i denti» della
nostra poca tede.

Venite avanti come siete

In breve tempo, abbiamo imparato
che il miglior modo per difenderci dai
ladri ¢ quello di lasciare la porta aper-
ta, anche quando ci assentiamo. E cosi
la nostra porta rimane aperta, perché
la gente porti e non perché qualcuno
porti via. Spesso infatti, tornando, tro-
viamo tanta «provvidenza» sul tavolo.
Un biglietto avverte dove siamo e, se
qualcuno non ci trova, mangia, dorme

¢ prega, come fosse a casa propria.

Ci preme togliere ogni distanza tra
noi e le persone, in modo che anche il
piu povero si senta a suo agio. Ci sem-
brava di aver capito che il Signore ci
manda i tossicodipendenti d'inverno e
i matti d’estate, ma ultimamente le
cose si sono mescolate, al punto che
non c’¢ pit stagione che tenga. Ciascu-
no arriva con la sua storia spesso tragi-
ca, assurda, che ci ributta nella cruda
realta: se avessimo cercato I’eremo
per fuggire dai problemi, avremmo
sbagliato in pieno.

Stefano che scappa portandosi via il
nostro sacco a pelo; Maurizio che
muore due mesi dopo che se ne & an-
dato, per overdose; Massimo che, in
tre mesi, mette insieme cinque proces-
si e, in una notte, manda all’ospedale
otto carabinieri; Luisella, spacciatrice
di lusso, che guadagnava cinque milio-
ni al giorno; Laura arrivata qui con
una bimba di undici mesi, in preda a
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Piedimonte.

un forte delirio di persecuzione, e Ot-
tavio simpaticone che si presenta di-
cendo: «Sono I'anacoreta!»... sono
soltanto alcuni di quanti ci vogliono
bene e ci insegnano tutto sulla vita.
Accogliamo i tossicodipendenti uno
per volta, per due mesi circa, il tempo
indispensabile per poter entrare in una
comunita. Ponendo loro certe regole
di vita, li aiutiamo a verificarsi e a ma-
turare la loro decisione, spesso dettata
solo dalla paura di morire.

Tutti questi ci educano a guardare
gli altri e il mondo con la tenerezza del
Signore, che ama sempre, senza cessa-
re di porre ciascuno di fronte a se stes-
so perché trovi il coraggio di uscire
dalle sue paure e di fare pace con le
sue rabbie. Ci insegnano a fare a meno
dei soldi che non usiamo, e delle trop-
pe cose che, grazie al poco spazio, non
sapremmo dove mettere: ci aprono gli
occhi sulla gratuita della vita e ci ren-
dono romantici, al punto che usiamo
le candele la sera e guardiamo la «<TV»
di frate sole, di sora luna e le stelle in
estate, e di frate fuoco in inverno.

Come ci difendiamo

Oggi il mondo non permette che tu
possa farti povero volontariamente,
mentre, se lo sei per disgrazia, non ti
guarda neanche, quando non ti calpe-
sta o ti lascia morire di fame. Guai a
farsi poveri sperando poi di ricevere
dai ricchi. Un dono ¢ libero da ogni
sospetto, quando ti viene da uno piu
povero di te; e questo porti nella con-
dizione di dover ricevere, ti lacera nel
tuo egoismo e nel tuo orgoglio, met-
tendo a nudo le tue piaghe nascoste.
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Per difenderci da noi stessi, non ci
resta che lasciarci spogliare dal pove-
ro, che ci butta in faccia la nostra ipo-
crisia; dall’ateo. che ci fa vergognare
della nostra poca fede; dal drogato che
ci fa impotenti a ridargli la vita: la mi-
glior difesa & la resa, e solo questa ci
apre la via alla rappacificazione con
noi stessi. Il problema della pace, del-
la giustizia nel mondo, parte dalla
guerra che ci portiamo dentro. E conil
cuore, perciod, che condividiamo la ri-
cerca di pace e le varie forme di non-
violenza e di difesa popolare, come
I'unica possibile alternativa all’autodi-
struzione.

Autostop

I nostri spostamenti avvengono
sempre a piedi e con i passaggi in mac-
china. In mezzo alla strada, trasportati
dalla vita che ci procura gli incontri
pill strani, veniamo travolti da realta
spesso ben piu gravi di incidenti stra-
dali.

In ogni macchina che ci raccoglie c’¢
un mondo di problemi, di pianti e di
speranze, che ci invita a fare un po’ di
strada insieme. Nella mano alzata per
chiedere un passaggio ¢'¢ una speran-
za, una fiducia che I'altro si fermi e, se
prosegue, si fa sentire tutta la dipen-
denza e limpotenza di chi vorrebbe
andare ¢ non puo che stare alla veloci-
ta delle proprie gambe.

L’autostop, sotto I'acqua o sotto la
neve, & poi qualcosa di altamente teo-
logico, qualcosa che faceva dire a Gé-
rard, che era con noi quella volta,
mentre le macchine gli schizzavano la
fanghiglia addosso: «Nous sommes

des pauvres pécheurs», e fr. France-
sco, che rispondeva: «Oui, ouil...».
Certe cadute poi mi hanno rivelato
una nuova definizione: «Dio € come
una caduta sul ghiaccio: arriva quando
meno te Paspetti!». Quella volta era-
vamo in cammino per la missione a
Cesena, una missione di quindici gior-
ni, vissuta in una tenda alzata nella
piazza principale. Il vento ce la strap-
po via, e la neve ce la imbianco. Solo
allora comprendemmo come «Egli
piantd la sua tenda in mezzo a noi, e i
suoi non I'hanno accolto»!

Sono mie tutte le bestie
della foresta (Sal 49,10)

Ogni forma di vita & per noi segno
della bonta del Signore, che veste i gi-
gli del campo e nutre gli uccelli
dell’aria. Percio preferiamo che gli
animali cantino la loro gioia di essere
vivi, e ci limitiamo a non mangiarli.
Questo ci aiuta a sciogliere I'aggressi-
vita che ci portiamo dentro e vuol es-
sere la nostra risposta alla violenza che
viene fatta alla natura ogni giorno.

Cio nonostante, non mi sono rifiuta-
to quando un contadino vicino mi ha
chiesto aiuto per l'uccisione del maia-
le. Piti volte andiamo in campagna a
dare una mano per i raccolti, ma que-
sta mi rimanéva nuova. In spirito di
penitenza, mi sono assunto la respon-
sabilita in prima persona di tutta la
carne mangiata negli anni precedenti.
I preparativi e tutto il rito dell’uccisio-
ne mi hanno riportato alla mia infan-
zia, quando per I'animale c’era tanto
rispetto.

«Come siamo cattivi, quanto infer-
no dovremo fare», commentava la
moglie del contadino. «Oggi a te, do-
mani a me», aggiungeva lui. Ho nota-
to poi come la prima cosa che si man-
gia il giorno stesso dell’uccisione ¢ il
sangue. Questo mi ha riportato ai sa-
crifici antichi e al sangue di Gesu, di
cui ci nutriamo nell'Eucarestia: davve-
ro solo nel suo sangue possiamo trova-
re salvezza!

Viviamo ai piedi di un monte, in
parte roccia e in parte bosco di casta-
gni, popolato da volpi, allocchi,
scoiattoli. Ogni tanto vi trascorro
qualche giornata, e allora una volta di
pitt scopro che «Dio & come le bestie
del bosco: comincia a muoversi solo
dopo un’ora che sono li fermo e in
ascolto».

Il lusso del pregare

La preghiera iniziata nel bosco con-
tinua poi nella chiesina, dove una Ma-
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donna — in terracotta del 1400 — mi
accoglie con il bimbo tutto nudo, steso
sulle ginocchia: quasi una pieta fiam-
minga. Cosi Maria mi insegna che, per
Gesu, la croce comincia fin dalla nasci-
ta. Questa preghiera che per tutti & un
diritto, per noi diventa anche un lusso,
perché pochi sono coloro che oggi pos-
sono permettersi di dedicarvi quattro
ore al giorno.

Lusso per noi & ancora il silenzio, la
lierta dell’andare a piedi, la gratuita
di fare senza soldi, la possibilita di ac-
cogliere in casa tutti, senza dover te-
mere se € un santo o un drogato. E a
quanti ci compiangono per le peniten-
ze che dobbiamo fare, rispondiamo,
senza vergogna che la penitenza la
fanno loro, perché costretti dalla du-
rezza della realta, mentre noi — in ve-
rita — ci godiamo la vita. Le persone
che arrivano in cerca di amore e di
fiducia, la dipendenza dagli altri da cui
abbiamo tutto da imparare e da rice-
vere, il bisogno di crescere come uo-

mini e cristiani, ci costringono a prega-
re per poter diventare realmente fra-
telli per tutti, al di 1a di ogni differenza
¢ condizione.

In una casa, simile il pin possibile
alle case della povera gente, con una
vita uguale alla vita di tutti, senza for-
me di privilegio alcuno, la nostra con-
templazione tenta di offrire una rispo-
sta alla sete di autenticita, di vita sem-
plice, di sentirsi accolti dagli uomini di
oggi, particolarmente dai giovani e dai
poveri. Vuole essere una risposta alla
mentalita e alla vita di una societa di
consumo, tutta protesa agli idoli della
produttivita, dell'arricchimento, della
sopraffazione e del compromesso.

Il luogo appartiene al prete del pae-
se piu vicino, che ce lo da in uso gratis,
libero di riprenderselo quando vuole.
Questo ci fa sentire piu vicino a quanti
ancor oggi non hanno una casa, e ci
conferma in quella condizione in cui ci
voleva S. Francesco «pellegrini e fore-
stieri in questo mondo».

Al passo giusto
per un maratoneta

di fr. SILVERIO FARNETI

Quando mi capita di sognare un kambatta-hadya,

lo vedo sempre che cammina

piedi perfetti e scarpe a tracolla

Le donne col bimbo sulla schiena, con
l'orcio dell’acqua, con qualche altra
cosa da portare al mercato. Gli uomini
con il bastone incrociato sul collo su cui
appoggiano le mani quasi per bilanciar-
si meglio. Camminano agili e leggeri,
sembra quasi non sentano la fatica:
raramente ho visto qualcuno sudare,

Sono tutti maratoneti; ¢ incredibile i
chilometri che riescono a percorrere,
coadiuvati ogni tanto da un bicchiere di
bordé, che le donne e le ragazze vendo-
no ai lati delle strade specialmente nei
giorni di mercato. Camminano per an-
dare ai mercati, ai funerali, alla chiesa,
alla scuola, a prendere la legna, I'acqua,
ad una festa...: il camminare é come una
seconda natura. Chi ha la possibilita, fa
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la strada a dorso di mulo o di cavallo.
Ma, quando la strada ¢ troppo ripida, si
scende e si cammina. Se si incontra un
amico a piedi, non si resiste alla tenta-
zione di scendere e fare un po’ di strada
assieme, per raccontarsi le ultime noti-
zie.

La maggior parte cammina a piedi
scalzi. Hanno piedi perfetti, dovuti al
fatto che per generazioni non sono stati
incapsulati in calzature che ne sfigurano
la forma. Anche quelli che portano le
scarpe molto spesso se le mettono a
tracolla, quando ¢’é fango. Camminano
come se il fango non esistesse con un
equilibrio eccezionale, tenendo conto
che il fango, qui, & attaccaticcio come la
colla e scivoloso come il sapone.

Tutto questo, naturalmente, con un

ritmo secolare che non tiene conto della
fretta, dell’appuntamento a orario, del-
Iangoscia di arrivare. Se non si riesce ad
arrivare a casa la sera, ¢’¢ sempre un
parente o un amico con cui passare la
notte. La moglie che non vede arrivare il
marito non si preoccupa: sa che arrive-
ra,

Questa calma nell’affrontare il tempo
e nel disporre del tempo ¢ una cosa che
veramente invidio.

Passeggiate e somari

Non si puo parlare del camminare in
Kambatta-Hadya senza parlare di un
altro fenomenale camminatore: il soma-
ro. Lestrade sono piene di questi simpa-
tici animali che trotterellano, carichi di
ogni genere di cose, fermandosi un
attimo per mangiare un ciuffo d’erba.
Non potrei immaginare il Kambatta-
Hadya senza questo simpatico animale,
senza il quale, allo stato attuale delle
cose, i trasporti diverrebbero problema-
tici.

Si cammina per necessita, non per
diporto: non ho mai visto una persona
fare una passeggiata. Quando vedono
uno di noi che va a passeggio, scuotono
la testa: ci considerano gente strana che
consuma le energie inutilmente, senza
scopo. Il camminare deve rispondere ad
una necessitd, non c'¢ posto per le
finezze: rilassamento psicologico, rime-
dio agli stress. I fine settimana o cose del
genere sono prerogativa della societa
sazia e annoiata. Stanno diventando di
moda anche tra i missionari, magari
giustificati come escursioni-spirituali.

Camminare come i gamberi

Camminare con le gambe e cammina-
re con il progresso. Quando siamo arri-
vati qui, quasi tutte le case erano il
classico «tukul». Poi si & sviluppata
I'idea della casa di legno e fango: perd
con il tetto di lamiera corrugata. Non é
che sia migliore del tukul, anzi é piu
fredda, senza il fuoco che ¢ il simbolo
della famiglia unita. Perd crea una men-
talita: chi riesce a farsi la casa con il tetto
di lamiera sale nel gradino sociale. II
guaio € che, molto spesso, camminare
avanti vuol dire scimmiottare ’occiden-
te.

Il vestito etiopico ¢ molto bello: bian-
co, ornato ai bordi, con la croce ricama-
ta sul petto, per le donne; calzoni stretti
e gabi (una specie di scialle di cotone)
portato elegantemente sia dagli uomini
che dalle donne. Sta scomparendo, per-
ché la giacca e la sottana fa pit «chic». 11
Kambatta-Hadya € pieno di buone be-
vande locali; pero che differenza poter



