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anni dopo

di CLARA d’ESPOSITO

«Ed eri, mia cara, un’egregia lanciatrice di coltelli...».
«Attenti alla vocazione di ciascuno» (Regola OFS, Art. 17)

Clara d'Esposito continua a regalarci racconti preziosi. E la sua penna stupi-
sce ogni volta. Da brava francescana, Clara non ci fa discorsi sul francescane-
simo, ma ci riserva ogni volta la freschezza di un incontro, con una saggia mi-

stura di sensibilita ed autoironia, di poesia ed aderenza alla vita. Questa &

formazione francescana.

Una ciocca di capelli, firmata

«Professoressa, posso entrare? Sivyi-
corda di me?».

Guardo la bella signorina sorridente
sulla porta della classe, e non so per-
ché dico signorina e non ragazza; se
non ¢ perché Vanna, anche nei suoi
giorni pit oscuri, ha avuto un compor-
tamento talmente aristocratico che
non posso chiamarla semplicemente
ragazza. «Ma certo che mi ricordo di
te. Entra». Si puo forse dimenticare
una ragazza che ci € costata un attacco
di nervi? Una ragazza che ci ha fatto
fare la prima ciocca di capelli bianchi?
Io non amo le ragazze, Vanna: vado
molto piu d’accordo coi maschi, anche
se li qualifico di mascalzone e farabut-
to.

Ma con te fu tutto diverso. Tu mi
conquistasti al primo colpo: al primo
colpo, cio¢ al primo tema. Mi ricordo
ancora I’enorme stupore con cui mi ri-
girai tra le mani il tuo primo tema, do-
mandandomi chi diavolo ti avesse in-
segnato a scrivere. Quando te lo chie-
si, mi rispondesti alteramente: «lo leg-
go solo Baudelaire e Shakespeare». E
in realta nei tuoi temi non ¢’era soltan-
to la profondita dei concetti e la matu-
rita desolata dei giudizi: testimoni,
I'una e l'altra, di una esperienza della
vita gia formidabile, anche se tutta
bruciata a livello interiore. Nei tuoi
temi ¢’era anche lo stile. E che stile.

Avevi il gusto della parola precisa,
che si conficca nel cuore diritta come
un coltello. Ed eri, mia cara, una egre-
gia lanciatrice di coltelli. Dovette pas-
“sare del tempo prima che capissi a
quale alto prezzo tu pagavi la tua
straordinaria maturita interiore: e il
prezzo era la piu assoluta solitudine
esteriore. Non eri amata da nessuno.
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Tua madre ti giudicava incomprensibi-
le, i professori superba, i compagni
inaccessibile. Tu passavi tra noi come
chiusa in un sogno, gentile con tutti,
familiare con nessuno.

«Sull’amore nascente piombo tua ma-
dre»

C’era una sola cosa che ti facesse
uscire dalla tua torre d’avorio, una

sola cosa con la quale tu vibrassi e con-
sentissi d'impulso: e questa cosa era la
poesia. Quando commentavi una poe-
sia, mettevi sull'attenti alunni e pro-
fessori. E io ti facevo parlare spesso;
perché sentirti parlare era un piacere,
e perché capivo che quella era I'unica
maniera di agganciarti. Tuttavia, so-
spirai di sollievo, quando finalmente
scendesti un po’ sulla terra, e prende-
sti a filare con un ragazzo del liceo.

Il ragazzo era degno di te: era intel-
ligente e dolce, aperto a tutte le istan-
ze sociali: era, in quel lontano 77,
femminista pure lui: come te. Invece,
su quell’amore nascente, piombo tua
madre senza alcuna delicatezza: il ra-
gazzo era comunista, e, come tale, mai
avrebbe avuto accesso in casa tua: la
sua famiglia era molto modesta, per-
ché dunque perderci tempo? Il ragaz-
zo si indigno giustamente: intervenne-
ro i genitori, volarono parole grosse.
E la — al liceo — ti avvenne quello
che io da sempre temevo per te.

Ti incontrai per le scale, e non ti ri-
conobbi. Mimavi ancora te stessa

nell’eleganza del passo, ma non eri piu
tu. Gli occhi intensi e luminosi s’erano
fatti torbidi e oscuri; i capelli, anziché




salirti sulla nuca in un nodo soave, ca-
devano sporchi e sconvolti a coprirti la
faccia. Ti salutai, e non mi rispondesti;
anzi, voltasti ostentatamente la faccia
dall’altra parte. Quel giorno stesso mi
telefonod tua madre, atterrita dal tuo
mutamento; mi domando che ne pen-
sassi; e io feci 'errore di dirle cio che
pensavo. Non avevo calcolato che tua
madre era un soggetto a rischio. Essa
piombo a scuola, minacciando di de-
nunciare Preside, professori, alunni e
bidelli; chiunque fornisse quella roba
a sua figlia,

Dar da mangiar alle oche

Quello che ne segui ¢ rimasto negli
annali del nostro liceo. T peggiori ra-
gazzi della scuola si strinsero intorno a
te, minacciando querele e controque-
rele; ci furono assemblee aperte e
chiuse; finimmo su tutti i giornali. Nel
mezzo di questo trambusto, come io
segretamente temevo, tu sparisti da
casa. Allora svenni, perché ero con-
vinta che avresti fatto una sciocchezza.
Invece, non ti uccidesti affatto. Dopo
tre giorni, tua madre ti trovo in cuci-
na, che addentavi con appetito un pa-
nino. Quando ti domandd dove fossi
stata, rispondesti tranquillamente: «A
Villa Borghese, a dar da mangiare alle
oche». Quando domando se non aves-
si avuto paura alla sera, sola, al buio,
sgranasti gli occhi tornati luminosi:
«Paura di che? C'erano tante stelle».

Cosi le stelle ti guarirono, Vanna: o
forse ti guarirono gli schiaffi di tua ma-
dre, perché certo te ne dette tanti, da
mandarti a scuola nera di lividi. E que-
sto trattamento, che non ha mai giova-
to a nessuno, giovo, inopinatamente,
a te. Riprendesti a studiare con letizia,
come se non avessi aspettato altro;
come se fossi contenta di aver sfogato
la misteriosa nequizia che portavi nel
cuore: di aver fatto soffrire fino allo
spasimo tutti quelli che amavi. Pren-
desti la licenza liceale col massimo dei
voti, e tutti i professori ti chiesero chi
diavolo ti avesse insegnato a scrivere.
Tu non sapesti rinunziare all'ultima
ipertinenza: «lo, da quando ho I'eta
della ragione, leggo solo Liala e Del-
ly». Cosi sparisti dalla mia scuola e
dalla mia vita. Ti rivedo solo oggi:
dopo dieci anni.

La poesia che salva

Sei tornata per me. Questo lo capi-
sco subito, dalla tenerezza con cui mi
guardi e mi stringi le mani, dalle cose
bellissime che mi dici: cose che mi aiu-
terrano ad andare avanti per dieci

anni, nella scuola italiana. Mi dici che
hai scoperto la tua vera vocazione: ¢ la
tua vera vocazione ¢ insegnare. Tu,
I'incomunicabile, hai scoperto la gioia
di comunicare. E vuoi insegnare per
comunicare questo: la poesia, la bel-
lezza.

«Ma lo sa, professoressa che ¢ cre-
sciuta un'intera generazione che non
sa piu cos’e la bellezza? To vedo mia
sorella: capisce solo Madonna e il fast-
food. E terribile! Bisogna educarli: bi-
sogna educare alla bellezza». Educare
alla bellezza: Vanna non sa che questo
I'ha detto anche il Papa. «Si ricorda.
professoressa, quei versi bellissimi di
un poeta francese, che lei ci lesse in
classe?». «Era uno scrittore tedesco:
— La bellezza ¢ un ponte d’acciaio, su
cui i nostri pensieri possono procedere
sicuri». «E si ricorda quegli altri, quel-
li bellissimi, su cui facemmo un
tema?». «Era un poeta inglese. Era
Keats: — La bellezza ¢ verita; la verita
¢ bellezza: anche se solo ci0 sappiamo,
¢ solo questo che sapere importa».

«Ah, si! Per me, ¢ proprio cosi. Ci
sono stati dei versi che mi hanno salva-
to la vita. E ce n'é uno, professoressa,
uno che mi fa impazzire: ¢ un verso
che riemerge all'improvviso dentro di
me, e mi cattura; debbo fermarmi di
colpo, pensi, anche se sono in macchi-
na: mi fermo con le mani sul volante».
«Davvero? Allora non puo essere che
la ballata di Burns: — Vola ai miei
monti il cuor, del cervo a caccia—»,
«Come ha fatto a indovinare?». «Non
¢ stato difficile. Mi ricordo ancora
quanto ti piaceva questa ballata al gin-
nasio. E poi, vedi, questo verso ¢ mi-
sterioso, allusivo. E come il richiamo
di una patria lontana». «Una patria
lontana, Non ci avevo mai pensato».
«Devi pensarci, invece; a volte, nei
versi dei grandi poeti, passa qualcosa
di piu della bellezza». «Lei vuol dire
un richiamo d’ordine metafisico? Non
ci credo. Non credo a queste cose».
«Libera di non crederci: e libera, natu-
ralmente, di fermarti all'improwviso.
le mani sul volante».

Lei ride, mezzo scettica mezzo pen-
sosa. «Sa che fard, professoressa?
Tornero al ginnasio, a leggere i poeti

~con lei». «Leggili col tuo cuore, fan-

ciulla mia: a un cuore come il tuo, di-
ranno sempre la verita». «Oh, grazie,
professoressa: io le debbo molto, sa».
«lo molto di piu: ti debbo, pensa, una
ciocca di capelli bianchi». «Davvero,
professoressa? Quanto mi dispiace!
Mi perdoni, se io, senza volere...
Vede, ero talmente giovane e sciocca,

allora: un’incosciente. Sono passati
dieci anni, sa». «Lo so». Dieci anni tra
il 77 e I' ’87, possono essere tutta una
vita. E Vanna se ne va, col suo passo
di fata, lasciando la mia classe vaga-
mente intimidita.

Flavio Zanni
(+ 8 febbraio 1988)

E il papa di fr. Nazzareno.

Tertulliano Vannini
(+ 18 febbraio 1988)

E il papa di fr. Claudio Domenico
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