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di ALESSANDRO CASADIO.

Ali Amhed Assan Yussuf Vankan
Riahabat Tajgiad Simbad Muzualhevi
Kloipot era un ragazzo la cui piu gran-
de ricchezza consisteva nel nome. Nel
paese in cui era nato la lunghezza del
nome era proporzionale alla nobilta di
chi lo portava, e questo perché a cia-
scuna delle parti con cui erano compo-
sti i nomi corrispondevano due gene-
razioni di ascendenti, ed erano pochi
quelli tra la sua gente che potevano
vantarsi di conoscere la storia della
propria famiglia risalendo fino a 18 ge-
nerazioni, molte delle quali passate at-
traverso lotte tribali, deportazioni di
schiavi e decimazioni di malattie infet-
tive portate dai colonialisti.

Ali Amhed Assan Yussuf Vankan
Riahabat Tajgiad Simbad Muzualhevi
Kloipot portava il suo nome con giusto
orgoglio e, quando veniva interrogato
da qualcuno — nella sua cultura solo
le donne pronunciavano il proprio
nome di loro iniziativa — lo snocciola-
va come un rosario con rigore quasi
mistico, facendo molta attenzione che
ogni accento e ogni fonema fossero
colti nella loro interezza dall’inquisito-
re. Ma c’era anche un altro motivo che
faceva del suo nome una ragione di
vita: tra la sua gente I'esistenza di una
persona non aveva significato se non
veniva arricchita da una esperienza
singolare che nessun altro poteva van-
tarsi di aver vissuto, e chiamavano so-
gno tale esperienza. Cosi molti, so-
prattutto tra i giovani, impazienti di
cogliere il frutto della propria maturi-
ta, facevano ricorso a bacche e a certe
foglie che, pestate e macerate, produ-
cono in chi le mastica effetti allucino-
geni.

Ma Ali Amhed Assan Yussuf Van-
kan Riahabat Tajgiad Simbad Mu-
zualhevi Kloipot disdegnava questi
espedienti, reputando che la sua vita
avrebbe, comunque, ben presto, tro-
Vvato le proprie motivazioni esistenzia-
li. Tl suo sogno, quel qualcosa che era
alla radice della propria nascita e frut-
to della propria morte, era quello di
poter contare tanti tramonti quante
erano le parti del suo nome. Per «con-
tare i tramonti» si intendeva, tra la sua
gente, vivere in un paese quel periodo

sufficiente da trarne il nutrimento le-
gittimo attraverso il lavoro (condizio-
ne questa necessaria per poter gustare
il tramonto, momento destinato al giu-
sto riposo del lavoratore). Per questo
Ali Amhed Assan Yussuf Vankan
Riahabat Tajgiad Simbad Muzualhevi
Kloipot colse al volo la prima occasio-
ne che gli venne offerta di soddisfare
la sua vocazione di nomade. Accadde
cosi che, nella stiva di una nave olan-
dese, conto il suo primo tramonto che
aveva tutte le sfumature del pesce pe-
scato con le cariche di esplosivo e
troppo in fretta arrivato alla putrefa-
zione.

Imparo anche che, a volte, i tramon-
ti possono mordere nelle parole in-
comprensibili, molto simili agli insulti,
di quelli che comandavano in quella
nave, e nel bruciore di una ferita di
striscio, ricordo di un incontro con una
motovedetta della guardia costiera.

Siccome Ali Amhed Assan Yussuf
Vankan Riahabat Tajgiad Simbad
Muzualhevi Kloipot non sapeva legge-
re né scrivere, fu venduto, insieme al
carico trasportato, nel porto di una
grande citta. Fortunatamente non sep-
pe mai che quella croce tracciata con
diligenza sul contratto di avventizio
rappresentava tutto il suo nome, I'uni-
ca cosa che contava per lui era che
quel segno era I'inizio di un nuovo tra-
monto: tramonto che lo vide presto
con una fiamma ossidrica in mano e
una maschera sulla faccia, molto simi-
le a quelle che usavano da piccoli nelle
feste del villaggio. Uno dopo I'altro, i
tramonti si susseguirono vedendolo
trasformarsi da scaricatore di porto
(chi I'avrebbe detto che quel ragazzo
cosi mingherlino poteva portare tanto
peso?) a combattivo boxer, materasso
comodo per incontri truccati. Uno dei
suoi tramonti lo portd addirittura in
carcere, dove imparo che in quel pae-
se, se fai un piacere ad un amico, sei
chiamato «corriere della droga» e che
poi quel tuo amico nega perfino di
averti conosciuto.

Ma fu l'ultimo dei tramonti quello

che pit I'affascino, quando gli diedero.

un sacco di aggeggi ¢ un po’ d’esplosi-
vo, e lo cacciarono sotto terra a con-

templare un tramonto chiamato mi-
niera. A dispetto delle facce terree dei
suoi compagni, Ali Amhed Assan
Yussuf Vankan Riahabat Tajgiad Sim-
bad Muzualhevi Kloipot era felice,
perché, secondo la sua religione, il
centro della terra era la sede della di-
vinita, e il fatto che quel lavoro capi-
tasse proprio come I'ultimo della serie
veniva interpretato come un inequivo-
cabile segno che la sua vita terrena sta-
va per raccogliere il frutto di tante fati-
che e trovare una propria realizzazio-
ne nell’atto supremo della morte. Tut-
to lascia supporre, perciod, che lo scop-
pio imprevisto, terrificante, determi-
nato da una politica di risparmio sui
costi delle operazioni di scavo e dalla
completa mancanza del rispetto delle
norme di sicurezza, con il quale si con-
gedo dalla faccia della terra, 1’abbia
sorpreso con quel suo sorrisetto meta
ironico e meta malinconico, tipico del-
le persone che hanno il cuore a brac-
cetto con i propri sogni. E se una
mano sbrigativa ha inciso nella lapide
— generosa offerta del Comune — il
solo nome di Ali, noi sappiamo che, in
quella terra, in compagnia del suo
Dio, riposa Ali Amhed Assan Yussuf
Vankan Riahabat Tajgiad Simbad
Muzualhevi Kloipot.

Agli occhi della gente, spesso cio
che realmente conta sfugge: questo
perché non sa guardare con gli occhi
sognanti di un bimbo, limitandosi a
cogliere solo c¢id0 che la mente
dell'adulto vuole vedere, e questo mi
ricorda che...
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