come Lui li incontrava, per suscitare in
ciascuno la gioia di sapersi amato e
reso capace di amare, e la scoperta che
per tutti ¢ gia qui il regno promesso?

Coloro che vedevano dalla vita dei
primi apostoli come si amavano, crede-
vano nel risorto e aprivano a Lui il loro
cuore nella continua conversione. Il
Padre S. Francesco chiede oggi a tutti i
suoi figlt di percorrere lo stesso cammi-
no in quella umilta che é purezza di
cuore e in quell’obbedienza alla parola
che é vera liberta di spirito.

Per noi tutti, siano pegno di gioia le
parole del suo testamento: «Chiunque
osservera tutto cio sia in cielo ripieno
della benedizione dell’ Altissimo Padre
ed in terra di quella del diletto Figlio
suo, col Santissimo Spirito Paraclito e
tutte le virti celesti e tuiti i santi. E io,
frate Francesco, piccolo tra voi e servo,
per quanto posso, vi confermo dentro e
fuori questa santissima benedizione.
Ameno.

Niente possiamo chiedere di piu e di
meglio.

agenda ois

14 gennaio 1988: Per la prima volta gli
assistenti OFS si sono incontrati pres-
so il Centro, per prendere visione del-
la vita delle fraternita e per delineare
il ruolo e la figura dell’assistente.
9-10-11 febbraio: Padre Luigi Mona-
co, Assistente nazionale OFS/GiFra,
ha condotto presso il Centro i consueti
tre giorni invernali di ritiro. Per I'occa-
sione, ¢ stata inaugurata la nuova sala
che potra essere utilizzata anche per
manifestazioni culturali di vario gene-
re.

14 febbraio: Gifrini e amici di S. Fran-
cesco, provenienti da diverse fraterni-
ta, compresa quella della Parrocchiet-
ta di Roma, sono convenuti al Centro
per una giornata di vita fraterna e di
riflessione.

27 marzo, Domenica delle Palme: riti-
ro annuale presso il Centro Regionale
in preparazione alla Pasqua. Nel po-
meriggio, Via Crucis commentata dai
francescani secolari.

Dopo la Pasqua, gli assistenti OFS si
incontreranno per la seconda volta
presso il Centro per uno scambio di
esperienze sull’animazione delle fra-
ternita.

Continua presso il Centro la Forma-
zione Permanente. La Presidente re-
gionale ¢ disponibile a recarsi presso
le fraternita per trattare argomenti ri-
chiesti, la prima e la seconda domeni-
ca di ogni mese o nei giorni infrasetti-
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manali.

Continuano le visite alle fraternita per
I'animazione ed il rinnovo dei consigli
da parte dell’Assistente regionale fr.
Aurelio Capodilista, della Presidente
regionale Liliana Dionigi e del Vice

Pensieri tra

Interrogazioni
e interrogativi

Assistente regionale fr. Giuseppe Sa-
limbeni.

Nel mese di luglio, in data da stabilir-
si, si terranno presso il Convento Cap-
puccini di Cesena quattro giornate di
vita fraterna, studio e riflessione.

di CLARA @’ESPOSITO

«D’ora in poi potro dire liberamente: Padre nostro,
che sei nei cieli, non padre Pietro di Bernardone»

1l mestiere di genitore non é mai stato facile, oggi come in passato. Ne sa
qualche cosa quel tale Pietro di Bernardone di Assisi, che si vide andar via di
casa il figlio Francesco in cui erano poste le speranze della famiglia. Pare pro-
prio che questi figli chiedano di essere presi sul serio, in quel che dicono e in
quel che vogliono, e che siano meno mascalzoni di quel che verrebbe da pen-
sare. Cosa c'entra tutto questo con 1'OFS? Fino a prova contraria, anche i
francescani hanno famiglia, figli e problemi connessi.

Di nuovo in ritardo!

Ultimo compito in classe di greco.
Come dire: davanti a te stanno la vita
e la morte, la salvezza e la dannazio-

ne. Se fai bene questo compito, forse °

il professore chiude un occhio e ti pro-
muove; se no, sono gli esami a settem-
bre, la morte civile, il mugugno di tut-
ta la famiglia: «Per colpa tua non sia-
mo andati a Porto Cervo». I ragazzi,
consapevoli che Porto Cervo & un do-
vere sociale, sgobbano curvi sui voca-
bolari.

«Toc, toc, toc»: nel silenzio genera-
le, qualcuno bussa alla porta. «E An-
drea», annunzia la classe. E difatti una
testa bionda e scarmigliata appare nel-
lo spiraglio della porta prudentemente
socchiusa. «Professoressa, sono di
nuovo in ritardo: debbo entrare o pos-
so restar fuori?». Il tono & di sfotto,
come sempre; ma gli occhi, birichini e
desolati, fanno tutt'altro discorso.
«Dai, fammi entrare; che ci torno a
fare a casa? Lo sai, com’e la situazio-
ne. Mio padre a quest’ora lavora: mia
madre non vive con noi. La moglie di
mio.padre lavora pure lei. 1l figlio del-
la moglie di mio padre ¢ all'estero per

studiare le lingue; mia sorella vive con
mia nonna. E I'anno scorso ¢ morta
anche I'unica persona che mi volesse
veramente bene: il cane Floc. E dun-
que, vedi, che ci torno a fare a casa?».

Io tamburello con le dita sulla catte-
dra, incerta se accoglierlo o no; lui co-
glie lincertezza, e sorride. «Dai che
mi fai entrare. Tanto lo so che mi fai
entrare. Tanto lo so che mi vyuoi
bene». Questa sua non fallace certezza
mi riempie, com’¢ giusto, di furore. E
il furore rimbalza, com’¢ giusto, su di
lui. «Va’ immediatamente a presentar-
ti al Preside: non ti ammetto in classe,
se non ti ammette lui». Andrea svani-
sce con disappunto, e riemerge dieci
minuti pit tardi, palesemente diverti-
to: «Il Preside dice che mi ammette, se
mi ammette lei». «Ti ammettos.
Cos’altro posso dire? E colpa di An-
drea, se ha scritto in un tema che non
ha pill nessun rispetto per gli adulti?
Tra me e il Preside, facciamo proprio
una bella coppia di autorita all’italia-
na.

Puoi andare, sei e mezzo

Adesso, chiuso in provvisorio silen-
zio, egli si ingegna di fare il compito



come puo: senza libro, senza vocabo-
lario e senza penna: giacché, nell’indi-
cibile disordine in cui vive, viene rego-
larmente a scuola senza alcuno di que-
sti oggetti. Comunque, in genere, i li-
bri e i vocabolari glieli forniscono le
compagne: la penna gliela do io; anzi,
ho imparato a portarne una migliore
apposta per lui. Si, ma oggi non gliela
do: deve pur vedere cosa significa
quando I'insegnante fa sul serio. Men-
tre lo guardo, mi sento invadere da
una collera sorda: collera contro di lui,
contro i suoi genitori, contro il Presi-
de, contro me stessa, le istituzioni, la
societa e l'universo tutto: perché un
ragazzo come Andrea, ricco di intelli-
genza ¢ di cuore, si spreca tra le innu-
merevoli omissioni degli adulti.
Guardalo, ¢ il tipico ragazzo di oggi,
non porta che roba firmata: firmata la
giacca, firmati i pantaloni, firmate le
scarpe da ginnastica; e soprattutto fir-
mato lui, da suo padre ¢ da sua madre,
in modo tale che solo suo padre e sua
madre riescono a non vedere. Lui di
suo padre ha la prontezza dell’intelli-
genza e 'arroganza del tono, che scon-
certa perfino i suoi compagni durante i
nostri violentissimi alterchi; e di sua
madre ha invece la grazia dei modi,
cosi rara in un maschio, e il nasetto
aristocratico, del quale va molto orgo-
glioso. Ma di sua madre ha molto piu
del naso: lui di sua madre ha la fragili-
ta dei nervi che ¢ gia, senza che egli lo
sappia, la sua prigione di cristallo.
L’ho visto dibattersi ferocemente,
contro le sbarre di questa prigione: lui
che vorrebbe essere come suo padre:
dinamico, sprezzante, sicuro di sé; e i

nervi ogni volta lo risbattono al tappe-
to. L’ho.visto soffrire e torcersi duran-
te un'interrogazione che pure andava
bene: a tal punto che gli suggerii di an-
dare al posto. La risposta mi arrivo
come una fucilata: «Vogliamo conti-
nuare?». «Bravo — mi dissi compia-
ciuta — vuoi fare il forte? Sarai servi-
to». Mi lanciai in un «a fondo» spieta-
to: rapidissimi passaggi di costruzione,
invisibili e raffinati tranelli. 1l ragazzo
mi segui come un rocciatore su pareti
impervie: ansando leggermente, la
fronte imperlata di sudore,... finché il
sudore gli scese sul nasetto aristocrati-
co, € questo poi proprio non potevo
sopportarlo io. «Bravo, hai studiato;
puoi andare, sei e mezzo». «Come, sei
e mezzo?» tuono la classe indignata.
Andrea crollo nel banco bestemmian-
do a mezza voce, ma in fondo era mol-
to contento di avercela fatta. E sapessi
i0, Andrea.

Ti faccio vincere la scommessa

Mentre medito su Andrea, Andrea
¢ in piedi accanto alla cattedra: rico-
nosco le sue scarpe. Come faccio a ri-
conoscere le scarpe di Andrea? Sem-
plice: sono personalizzate. Come si
personalizzano le scarpe da ginnasti-
ca? Semplice: si sfilano i lacci e si but-
tano appena comprate, poi si sostitui-
scono con qualcosa d’altro. Le ragazze
ci passano il nastro dei capelli, i ragaz-
zi lo spago: ¢ piu virile. Se pero un ra-
gazzo ha una ragazza fissa (come An-
drea, a quindici anni) e vuole farlo sa-
pere a tutti (il che, naturalmente, rap-
presenta una promozione sociale per
la ragazza) puo infilare nelle scarpe il

nastro della ragazza. Un po’ come i ca-
valieri antichi, capite? Quelli portava-
no i colori della dama sul braccio nei
tornei; questi li portano sulle scarpe, e
nessuno puo dire dove li portera la ge-
nerazione futura. Ma ci sara una gene-
razione futura? Ci saranno nuovi riti
d’amore? Tra I'AIDS e il nucleare,
cari lettori, giova sperare.

Mi riscuoto dalle mie meditazioni
escatologiche, per ascoltare la doman-
da di Andrea: «Professoressa, potreb-
be usarmi una grandissima cortesia?»
(Tremare, quando usa la correttezza:
¢ allora che sferra le beffe migliori).
«Sarebbe?». «Mi puo prestare la pen-
na? Sono talmente abituato a scrivere
con la sua che non riesco a scrivere
con nessun’altra». La classe vacilla,
stupefatta di tanto ardire. Che fai, An-
drea, sfotti? Non ti basta d’averla pas-
sata liscia col ritardo? No, non gli ba-
sta. D'improvviso vedo la ragazzina al
primo banco ficcare precipitosamente
il naso nel fazzoletto. Allora capisco:
ha fatto una scommessa. («Ti faccio
vedere che mi da la penna anche oggi.
Me la da, anche se ¢ arrabbiata, Scom-
mettiamo?»). Gli faccio vincere la
scommessa. «Tieni. Sono mortificata
di non averci pensato prima». «Passi
per questa volta, professoressa». Ma-
scalzone, farabutto, figlio di buona
donna: aspetta che m'arrivi tra le mani
il tuo compito di greco, e poi faccimo
tutto un conto: del ritardo, e del gre-
co, e delle scommesse.

Tre ore pit tardi, ho tra le mani il
compito di Andrea, e tamburello con
le dita sul tavolo. Il compito ¢ perfet-
to: elaborato con cura da scolaretto,
rispettati perfino i margini del foglio;
sciolto d’intuito, col solo vantaggio
dell’intelligenza paterna, il punto diffi-
cile, sul quale & caduto rovinosamente
il piu bravo della classe. In fondo, a
destra, un poscritto in tutte lettere,
scritto con la grazia insinuante di sua
madre: «Per favore, per favore, se
qualcosa non quadra in bella, puo
guardare la brutta?». «Per favore, per
favore»? Due volte «Per favore»? Tut-
to questo t’ho insegnato in due anni di
ginnasio? Caspita, che professoressa
che sono. E maturo. Lo promuovo.
Mi promuovo. Otto.

«Signor Preside, questo ragazzo nel
secondo quadrimestre si ¢ talmente
impegnato...». «Cioe, lei sarebbe fa-
vorevole?». «Favorevole». «Favore-
vole anch’io. Gli altri?». Tutti favore-
voli. Andrea balza al liceo tra le omis-
sioni degli adulti. Di fronte ai quadri
dira: «Incredibile!».

saio & sandali 63



