mamma». (No! Questo poi no! Dove
I’ha imparato questo: dai Pellirosse?).
Lei intinge la cannuccia nel the e ne
spruzza una goccia nella gola riarsa di
Martino. Il ragazzo ha una convulsio-
ne tremenda nel tentativo di chiudere
la bocea: ma la goccia non arriva nem-
meno a bagnargli la gola. «Hai visto
com'e buono il the della mamma? E
vero che & buono?». (Dio, fa che non
svenga. Io, non Martino).

Non ho che tre minuti di autonomia,
quando Martino di colpo chiude le
labbra e beve: un solo sorso, enorme:
e la sua stessa avidita lo strozza. Un
accesso di tosse lo squassa in tutto il
corpo: il the gli esce dalle labbra e dal
naso. Chiunque sarebbe atterrito di
fronte a questo accesso: chiunque, ma
non sua madre. «Oh, sciocchino d'un
Matti Ma’! Non ¢ cosi che si beve.
Adesso mamma ti fa vedere come si
fa». Gli fa vedere come si fa. E final-
mente Martino beve: tre piccoli sor-
setti educati, da gentiluomo: beve the
e sudore, povero Matti Ma’: e beve il
sangue di sua madre, anche se non lo

sa. «Vedi che puoi, Matti di mamma?.

Vedi che puoi?». La voce soave esulta
appena, non puo permettersi troppo:
Martino non deve pensare di aver fat-
to qualcosa di eccezionale: Martino
deve pensare soltanto che puo.
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Uscirne con la testa rotta

Commossa, ammirata, stendo la
mano a carezzare il ragazzo, la dove i
capelli sono pitt morbidi e folti. «Non
li, professoressa, non li!». Ritraggo la
mano; «Perché?». «Li ha ancora la
scatola cranica aperta. Ci vorra un in-
tervento di chirurgia plastica. Ma ci
penseremo poi. Adesso non ci impor-

ta». Si capisce. Cosa vuoi che importi
una scatola cranica aperta in una fami-
glia come questa? lo intanto mi sento
come se mi avessero aperto la mia.
«Signora, stavolta devo proprio anda-
re», «Faccio un attimo una telefonata
urgente, professoressa, e poi I'accom-
pagno alla porta». Faccia la telefona-
ta. Ne faccia cento. Io me ne vado:
non resisto un minuto di piu.

Trovo a tentoni I'uscio della stanza,
a tentoni pure le pareti dell'ingresso:
mentre apro la porta, mi raggiunge di
nuovo la voce soave: «L'accompagno
in giardino, professoressa: abbiamo
un chiavistello talmente arruggini-
to...». Mi accompagni pure. Mi ac-
compagni chi vuole. Piu mi accompa-
gnano e meglio ¢; anche perché, men-
tre scendo, mi accorgo di vacillare pa-
lesemente. (E tornero, non € vero, a
vedere i progressi di Martino? Perché,
davvero, Martino progredisce di gior-
no in giorno; ma ci vuole un occhio
esperto per avvedersene... Tornero,
allora?). (Tornero, se sopravvivo).
Dio, se trovassi un tassi! Ma figurati se
trovo un tassi a quest’ora e in questa
strada. Figurati se...

La c’¢ la Provvidenza! Un tassi fer-
mo davanti alla porta! Mentre crollo
nell’abitacolo, non so trattenere un'e-
sclamazione di sollievo: «Dio, che for-
tuna che lei sia passato di qua!». «Pas-
sato? Veramente non sono passato.
Mi hanno chiamato col telefono. Que-
sto non ¢ il numero 15?». Chiamato?
Chi ha chiamato un tassi per me? La
mamma di Matti? Queste mamme pel-
lirosse.

Visti da vicino

di fr. VENANZIO REALI

Il 29 novembre 1987 & morto Padre Biagio Antonio Zecchetto, nato a Esch-
sur Alzette (Lussemburgo) il 14 gennaio 1913. Fr. Venanzio Reali ci racconta

di lui, con simpatia.

C’¢ chi esce di scena calando il sipa-
rio quasi in fretta, ma attento ai rumo-
ri, per non farsi avvertire, Cosi & parti-
to il nostro padre Biagio, sommessa-
mente, ma con le punte acute degli oc-

chi tese a trapanare il buio.

Ho quasi paura a parlarne e a scri-
verne: temo lo sfoggio di letteratura
alle spalle di un confratello, il quale,
si, parlava anche bene; ma che, al di la



Fr. Biagio Antonio Zecchetto.

di tutto, ha speso la vita nel servizio di
Dio e degli uomini.

Soltanto alcune impressioni, per
scorci, spostando rapidamente I'obiet-
tivo dalla sua silhouette accidentata
alla sua ricca esistenza religiosa: un ri-
cordo fuggevole, come I'ho «visto da
vicino», negli ultimi anni. Era incon-
fondibile, coi capelli arruffati e la bar-
ba irta, in ogni direzione, come nei fe-
lici schizzi di padre Cesare; con le
scarpe alte, le calze ricadenti e il passo
sicuro, spuntandogli a volte le «femo-
ralia» sotto I'orlo della tonaca.

E poi il suo andare a venire tra S.
Prospero e S. Biagio, nella buffa «tre
ruote» tipo Mirage (ex Amica), sob-
balzante, ironica e allegra; quel suo
andare a venire a tutte le stagioni, spe-
ricolato e sempre incolume, come un
personaggio dei cartoni animati, sui
crinali e nelle valli di Savigno.

Le sue trasandatezze, che indigna-
vano qualche -benpensante, erano il
segno di un’attenzione rivolta altrove,
a poche cose o all’'unica necessaria:
cra I'habitat della distrazione per tante
altre cose. Quante sue «cappuccinate»
meriterebbero un ricordo: potrebbero
farci dono di un po’ di buon umore
francescano. Certo, a vederlo, non era
facile riconoscervi il laureato in Dirit-
to Canonico.

Sotto la scorza, apparentemente
grezza, nascondeva atteggiamenti di
una aristocraticita contandina, che si
esprimeva in forme devozionali tipi-
che della gente del popolo, e nel canto
spiegato, rinforzato da cadenze pateti-
che.

Ben radicata in una ortodossia a tut-
to campo, la sua calda oratoria assu-
meva facilmente toni polemici, oltre
che apologetici. «Patito» fino al midol-

lo per la Pulzella d'Orleans, rivelava
un anacronistico spirito tra cavallere-
sco e vandeano, che lo incitava a
«proeliare proelia Domini», a «com-
battere le battaglie del Signore».

Intransigente sulla via da additare e
sul modo di leggere la storia, a tu per
tu si dimostrava poi di una pasta mite
e conciliante, soprattutto verso chi in-
ciampava lungo il percorso. Quel cer-
to suo integralismo da «Syllabo» si
stemperava in uno sguardo vivido di
una bonta antica e onnicomprensiva.

Cio ha potuto dimostrare nei tanti
anni in cui ricopri 'ufficio di Difensore
del vincolo presso il Tribunale Eccle-
siastico di Bologna. Egli potrebbe far
sua l'iscrizione funeraria del rev.do L.
Wileny: «Ho predicato quattromila
sermoni,/ ho animato quaranta movi-
menti religiosi/ e battezzato molti con-
vertiti./ Pure nessuna mia azione/ bril-
16 piu fulgida nel ricordo del mondo/ e
nessuna ¢ a me piu cara:/ guardate
come salvai i Bliss dal divorzio,/ e ten-
ni i bambini lontani da quella sventu-
ra,/ perché crescano uomini e donne
morali,/ felici essi stessi, un vanto per
il villaggio» (da Antologia di Spoon
River di E.L. Masters).

E per questa profonda bonta che,
alla fine, ci si lascia assopire dal Signo-
re, come un bambino dalla madre. Tra
noi frati lo si chiamava Biagino, un di-
minutivo — non un vezzeggiativo —
che connotava non tanto la persona
minuta, quanto il personaggio, ben in-
castonato nella sua cornice, contento
dell’«<angolo» che Dio gli aveva asse-
gnato nella vita e nella Chiesa: senza
mai |’aria di rincorrere cose superiori a
se stesso.

Era un uomo casalingo e famigliare,
che ci ha lasciato una preziosa eredita
di esempi e di affetti.

Io vorrei salutarlo cosi:

«Caro Biagio, dal lontano Lussembur-
g0, dopo un lungo cammino nella fede
e nell’amore, sei venuto a riposare nel
piccolo camposanto di S. Prospero, fra
la tua gente e i tuoi parrocchiani.

Oltre il cancello rugginoso, ora dor-
mi il sonno della pace insieme ai tuoi
morti, che ti avevano capito e amato,
e che ti vollero con loro. Lassti non
udrai soltanto sibilare il vento o cade-
re placida la neve; non solo avvertirai
il primo sole di primavera che torna a
scaldar le ossa e ad aprire le margheri-
te, inatteso presagio di risurrezione;
ma udrai le tue campane festose o me-
ste, soprattutto festose, quando irrom-
pono come stormi d’angeli nell’aria
commossa; e udrai il canto dei fedeli

processionanti, delle donne a bran-
chetti neri o variopinti, salmodianti
alla buona di Dio, ma sicure e parteci-
pi. Udrai ancora prendere il largo quel
tuo «De profundis» che cantavi a
squarciagola e con tutto il cuore: “De
profundis clamavi ad te, Domine: Do-
mine, in speravi”. Una melodia carica
del pathos struggente che risuonava
nelle corrose pievi romaniche.

Di te rimangono tante cose nel cuo-
re di tante persone. Per tutti rimane la
grande corona del Rosario che tenevi
appesa al piccolo ambone delle letture
bibliche: era la tua dolce e potente ca-
tena, per legare la terra al cielo, gli uo-
mini a Dio.

A noi frati, un po’ pit poveri, non
sara piu dato di udire il tuo ciabattare
per i corridoi del convento, anche nel-
le ore pit impensate della notte. Ma
quell’incedere, quasi ritmato da una
stanca bonta, resta inciso nella nostra
memoria come sigillo di tutta la tua
vilar.

Fr. Biagio Antonio Zecchetto visto at-
traverso la graffiante penna di fr. Ce-
sare Giorgi.
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