che potremmo riassumere, per ciascu-
no di noi, nelle parole: «Mio cibo é
fare la volonta del Padre mio».

Non é pin nuovo a nessuno ormai
che la volonta del Padre é quella che ci
facciamo santi, ma forse non tutti rie-
scono a credere che questo puo avveni-
re, giorno per giorno, nella quotidiani-
ta della nostra vita, perché questa é la
nostra missione. Eppure vi assicuro
che, nel mio servizio alle fraternita, du-
rante gli incontri che permettono scam-
bi di esperienze e danno vita a rapporti
interpersonali molto aperti e sincert,
vengo continuamente a conoscenza di
anime meravigliose, che sono testimoni
di una santita nascosta, tanto piu pre-
ziosa perché spesso non consapevole.
E provo sempre una giola profonda,
una rispettosa commozione, simile a
quella che mi inonda il cuore di fronte
all’'ultimo palpitare del giorno o alla
scoperta della prima gemma sui rami
degli alberi che sembravano morti.

Il Signore e veramente grande, e noi,
cari fratelli e sorelle, dobbiamo essere
fervidamente convinti che la sua Parola
nutre di sé coloro che sanno farsi pove-
ri delle loro certezze per confidare solo
in Lui, e dona la forza di camminare
sulle acque tempestose della vita.

Ho conosciuto mamme che hanno
avuto il coraggio di lasciarsi espropria-
re dei loro figli, rispettando il loro desi-
derio di esperienze simili a quelle del
figliol prodigo del Vangelo, accettando
di vivere I'attesa del loro ritorno in si-
lenzio, legate a loro solo dal filo sotti-
lissimo, ma tenace, della preghiera. So
di alcune altre che hanno perduto le
loro creature bambine, teneri germogli
strappati al tronco di una pianta che
non si ¢ inaridita, ma ha continuato a
generare frutti di amore per gli altri.

Mi sono sentita invadere il cuore di
rispetto e di tenerezza, di fronte a mam-
me che portano avanti il loro sacerdo-
zio nell'offerta giornaliera di una vita
fatta solo di rinunce e di dolore, di
fronte alla tragedia della droga o
nell’impotente amore crocifisso per le
loro creature rattrappite dall’handicap.
E, nella tristezza, ho gioito perché ho
riconosciuto in loro il volto di Cristo e
ho udito le sue parole: «Venite, bene-
detti dal Padre mio, a prendere posses-
so del Regno preparato per voi da sem-
pre».

Siamone certi: c’é per tutti, fratelli e
sorelle, una strada verso la santita, e
spesso inizia dal piccolo sentiero che
passa dietro casa nostra. Allora
anch’io vi dico, come diceva padre Ma-
riano dal piccolo schermo: «Viviamo
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credendo nell’ Amore, sperando nel-
I'Amore, amando I'"Amore. Poco tem-
po ci rimane quaggiu, corriamo...» e
ricordo, per me e per voi, che erano le

Visita
a domicilio

stesse parole che il nostro padre S.
Francesco, morente, pronuncio per tut-
ti quelli che lo seguivano.

Pace e bene!

di CLARA d’ESPOSITO

«Se un fratello cadra ammalato, ovunque sara, gli altri

fratelli non lo lascino»

Clara d'Esposito e francescana secolare e insegnante di lettere a Roma. La
ringraziamo di aver accettato di mettere la sua penna e il suo cuore a servizio
di MC, e di iniziare con questo fascicolo un cammino di formazione france-
scana con noi, che parta dall'esperienza di vita.

Una prof. in visita di cortesia

«Martino, guarda chi & venuto a tro-
varti: la tua professoressa di ginnasio.
Te la ricordi?».

Arrischio uno sguardo sul letto. [l
ragazzo giace riverso, la bella testa af-
fondata nei cuscini. Di lui 'unica cosa
che riconosco sono i capelli: biondi,
dorati, color del grano maturo. Sono
ricresciuti in fretta, dopo la terribile
operazione che ha subito; e adesso,

accampati sul cuscino, fanno un di-
scorso provocatorio e assurdo: un di-
scorso di giovinezza e di vita su di un
corpo irrimediabilmente spento. «Su,
saluta, Matti di mamma; se no, la pro-
fessoressa ti sgrida: ti ricordi com’era
severa, questa professoressa? Ti mise
7 in condotta; te lo ricordi? Parla sem-
pre — diceva — si muove sempre:
questo ragazzo non sa proprio stare in
classe».



Martino non parla pit. Martino non
si muove pill.

E stato I’anno scorso, a giugno. Lui
vide i quadri che lo promuovevano dal
primo in secondo liceo, e invitd un
amico a casa per festeggiare: «Ti fac-
cio vedere come funziona il fucile sub-
acqueo di papa», Seduto di sghimbe-
scio sulla scrivania, glielo fece vedere
oscillando al ritmo di una canzone
folk. Respinse con un calcio il cane
che gli faceva le feste: «Vattene, sce-
mo, ¢ pericoloso». Poi volse il viso alla
domestica filippina che sorrideva dalla
porta: «Portaci da bere, Marisol». La
lancia scattd come un fulmine: sem-
brava che aspettasse quell’istante. Gli
passo la testa da parte a parte: Marti-
no crollo a terra, senza neppure dire
ahi. Il ragazzo che era con lui (altro
sette in condotta: altro irresponsabile,
immaturo: come fara nella vita questo
figliolo, dottore?) dette prova di una
freddezza da adulto. Chiuse a chiave
nel bagno il cane e la domestica filippi-
na, che ululavano insieme; poi chiamo
il 113; quindi abbraccido Martino e lo
tenne stretto fino all’arrivo dell’ambu-
lanza.

Da quel giorno Martino ha girato
tutte le cliniche d'Europa, finché tutti i
medici non lo hanno rimandato, gen-
tilmente, a casa: «Non possiamo fare
nient’altro, ingegnere: purtroppo
niente altro, signora. Pero provate an-
cora con la fisioterapia: la fisioterapia
fa miracoli, oggi. E lui & tanto giova-
ne... Comunque farla, la fisioterapia».
Loro la fanno. Oh, se la fanno! La fan-
no a turni di due ore per uno: padre,
madre, sorella, infermiera, e domesti-
ca filippina: potendo, la farebbe anche
il cane.

Lasciarsi dondolare I'anima

«Le dispiace, professoressa, se,
mentre parliamo, continuo a fare la
fisioterapia?». «Si figuri, signora». Io
la fisioterapia la conosco; I'ho vista
fare anche a mia madre, quando ebbe
una paresi a un braccio: ma questa é
tutta un’altra cosa. Questo ¢ tutto il
corpo passato al setaccio: un corpo
che non risponde; o, se risponde, scat-
ta a rovescio. :

Dopo mezz’ora, gia non resisto pii;
se resisto, € solo perché mi affascina
lei, la madre. Guardarla come balza ¢
scatta: una pantera. Da nord a sud, da
est a ovest di Martino. Sembra che tut-
ta la vitalita persa dal figlio sia, in
qualche oscuro modo, rifluita e custo-
dita in lei. La guardo, la scruto, la va-
luto. Quanti anni avra? Trentacinque?

Quaranta? Quaranta. La vita comin-
cia a quarant’anni, dice uno sciocco
adagio. E una fortuna essere ancora
giovani, quando ti crolla addosso la
volta del cielo?

Mi ricordo la prima volta che vidi
questa donna a scuola: alta, eccentri-
ca, un cappello di voile alle dieci di
mattina. «Una snob», mi dissi con di-
sprezzo. Guardala adesso, la snob, sul
letto di suo figlio: a volte i due corpi
sono un viluppo solo: non si capisce
dove finisce lei e dove comincia lui. E
di nuovo la vita prenatale, ma infinita-
mente piu faticosa e dolente: nessuno
puo dire se ci sara il grido di liberazio-
ne della nascita. E pin angosciosa an-
cora almeno per me, ¢ la cantilena ca-
rezzevole e incessante con cui essa av-
volge Martino. Il tono & quello tenero
e scherzoso, che certo usava con Matti
piccino: il tono della pappa buona e
delle scarpine belle, assurdamente ri-
trovato oggi: una nota ilare e gioconda
in un concerto dove tutto stride di do-
lore.

«Adesso, Matti, fa din-don. Faccia-
mo vedere alla professoressa come fai
din-don: din-don, din-don. Oh! Com’¢
bello fare din-don!». Dinda la testa di
Martino tra le mani di sua madre, din-
da sua madre dietro di lui, dinda la do-
mestica filippina sulla porta, e presto
dindano per me le pareti della stanza,
e dinda dentro di me I'anima mia. Co-
nosco questa stretta d’angoscia: se mi
passa dall’anima al corpo, sono fritta;
svengo, vado in terra senza nemmeno
avvertire: quando comincia, non ho

che cinque minuti di autonomia. «Si-
gnora, mi dispiace di interromperla,
ma io dovrei gia andare». «Non vuole
vedere come beve Martino? Ha fatto
grandi progressi, sa». Torno a seder-
mi. Se proprio debbo svenire, ¢ me-
glio che svenga da seduta.

Un the andato di fraverso

Comincia, come prevedevo, un sup-
plizio inenarrabile. La madre accosta
alla bocca di Martino un bicchiere di
the nel quale ha immerso una cannuc-
cia. «Oggi niente cucchiaio: oggi Matti
beve da sé». Invece Martino non beve
affatto, per il semplice motivo che non
puo chiudere le labbra: i muscoli fac-
ciali non gli obbediscono pit. «O Mat-
ti cattivo e disobbediente! Cosi vuoi
bene alla mamma? Sapessi com’e buo-
no il the! La mamma lo ha fatto dolce,
pieno di limone: provalo, Matti, su».
Matti guarda disperato sua madre.
«Ah, no?». La voce soave si fa d’im-
provviso severa, crudele. «Allora ti
faccio vedere cosa fa la mamma. Mari-
sol, porta via il the».,

Se avessi dei dubbi sul fatto che
Martino ¢ perfettamente lucido, mi
basterebbe vedere il suo sguardo che
accompagna il the, per levarmeli tutti.
(«E possibile che la mamma — la mia
mamma — mi faccia questo?»). «Ma
Matti vuol bere, invece!». Una risata
argentina spazza |'aria: «Marisol, ri-
porta il the». Marisol riporta il the.
(Dio, fa che beva. Fa che beva, e non
ti chiedero pit niente nella vita). Matti
non beve. «Allora guarda cosa fa la
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mamma». (No! Questo poi no! Dove
I’ha imparato questo: dai Pellirosse?).
Lei intinge la cannuccia nel the e ne
spruzza una goccia nella gola riarsa di
Martino. Il ragazzo ha una convulsio-
ne tremenda nel tentativo di chiudere
la bocea: ma la goccia non arriva nem-
meno a bagnargli la gola. «Hai visto
com'e buono il the della mamma? E
vero che & buono?». (Dio, fa che non
svenga. Io, non Martino).

Non ho che tre minuti di autonomia,
quando Martino di colpo chiude le
labbra e beve: un solo sorso, enorme:
e la sua stessa avidita lo strozza. Un
accesso di tosse lo squassa in tutto il
corpo: il the gli esce dalle labbra e dal
naso. Chiunque sarebbe atterrito di
fronte a questo accesso: chiunque, ma
non sua madre. «Oh, sciocchino d'un
Matti Ma’! Non ¢ cosi che si beve.
Adesso mamma ti fa vedere come si
fa». Gli fa vedere come si fa. E final-
mente Martino beve: tre piccoli sor-
setti educati, da gentiluomo: beve the
e sudore, povero Matti Ma’: e beve il
sangue di sua madre, anche se non lo

sa. «Vedi che puoi, Matti di mamma?.

Vedi che puoi?». La voce soave esulta
appena, non puo permettersi troppo:
Martino non deve pensare di aver fat-
to qualcosa di eccezionale: Martino
deve pensare soltanto che puo.
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Uscirne con la testa rotta

Commossa, ammirata, stendo la
mano a carezzare il ragazzo, la dove i
capelli sono pitt morbidi e folti. «Non
li, professoressa, non li!». Ritraggo la
mano; «Perché?». «Li ha ancora la
scatola cranica aperta. Ci vorra un in-
tervento di chirurgia plastica. Ma ci
penseremo poi. Adesso non ci impor-

ta». Si capisce. Cosa vuoi che importi
una scatola cranica aperta in una fami-
glia come questa? lo intanto mi sento
come se mi avessero aperto la mia.
«Signora, stavolta devo proprio anda-
re», «Faccio un attimo una telefonata
urgente, professoressa, e poi I'accom-
pagno alla porta». Faccia la telefona-
ta. Ne faccia cento. Io me ne vado:
non resisto un minuto di piu.

Trovo a tentoni I'uscio della stanza,
a tentoni pure le pareti dell'ingresso:
mentre apro la porta, mi raggiunge di
nuovo la voce soave: «L'accompagno
in giardino, professoressa: abbiamo
un chiavistello talmente arruggini-
to...». Mi accompagni pure. Mi ac-
compagni chi vuole. Piu mi accompa-
gnano e meglio ¢; anche perché, men-
tre scendo, mi accorgo di vacillare pa-
lesemente. (E tornero, non € vero, a
vedere i progressi di Martino? Perché,
davvero, Martino progredisce di gior-
no in giorno; ma ci vuole un occhio
esperto per avvedersene... Tornero,
allora?). (Tornero, se sopravvivo).
Dio, se trovassi un tassi! Ma figurati se
trovo un tassi a quest’ora e in questa
strada. Figurati se...

La c’¢ la Provvidenza! Un tassi fer-
mo davanti alla porta! Mentre crollo
nell’abitacolo, non so trattenere un'e-
sclamazione di sollievo: «Dio, che for-
tuna che lei sia passato di qua!». «Pas-
sato? Veramente non sono passato.
Mi hanno chiamato col telefono. Que-
sto non ¢ il numero 15?». Chiamato?
Chi ha chiamato un tassi per me? La
mamma di Matti? Queste mamme pel-
lirosse.

Visti da vicino

di fr. VENANZIO REALI

Il 29 novembre 1987 & morto Padre Biagio Antonio Zecchetto, nato a Esch-
sur Alzette (Lussemburgo) il 14 gennaio 1913. Fr. Venanzio Reali ci racconta

di lui, con simpatia.

C’¢ chi esce di scena calando il sipa-
rio quasi in fretta, ma attento ai rumo-
ri, per non farsi avvertire, Cosi & parti-
to il nostro padre Biagio, sommessa-
mente, ma con le punte acute degli oc-

chi tese a trapanare il buio.

Ho quasi paura a parlarne e a scri-
verne: temo lo sfoggio di letteratura
alle spalle di un confratello, il quale,
si, parlava anche bene; ma che, al di la



