cantare, giocare, divertirmi. Ma ecco il
punto: senza rendermene conto, io perde-
vo tempo prezioso, interessandomi solo di
sciocchezze: e questo era gia un grave
peccato.

Ma c'é una cosa pin grave, che mi fa
ancora arrossire di vergogna a ripensar-
ci: ame ilebbrosi facevano schifo. Per me
era giusto e normale che fossero costretti
a vivere per conto loro, fuori di Assisi.
Sapevo dov’erano, ma non andavo mai da
quelle parti; se ne incontravo qualcuno
per strada, facevo finta di non vederlo e
Juggivo: a me i lebbrosi facevano schifo.
Non ero un mascalzone o un libertino, ma
molto peggio: ero uno che pensava solo a
se stesso, uno che si vergognava dei suoi
fratelli e che riteneva questo giusto e
normale. Mi faccio schifo solo a pensar-
ci: ero un disgraziato, nei peccati fino al
collo.

11 Signore mi ha condotto a scuola dai
lebbrosi

E il Signore mi prese per mano e mi
condusse a scuola dai lebbrosi: a scuola di
umanita e di teologia. Non so bene che
cosa mi accadde; ma, pian piano, mi
trovai a stare volentieri con i lebbrosi:
non solo non era difficile, ma era proprio
bello: dolce, direi.

Quello che so me I'hanno insegnato i
lebbrosi. Sono loro che mi hanno fatto
incontrare l'uomo al di la delle apparen-
ze, e che mi hanno fatto incontrare il
Signore, presente negli uomini e visibile
soprattutto in coloro che non hanno le
maschere della ricchezza, della bellezza,
della potenza. Sono i lebbrosi che mi
hanno fatto incontrare I'uomo, nella sua
nuda e pura dignita, e Cristo, nella sua
umanita divina e crocifissa. Sono loro che
mi hanno insegnato chi é 'uomo e dov'é il
Signore, la necessita della penitenza e la
preziosita della poverta.

Si é operato in me un capovolgimento
divalori: quello che prima mi sembrava lo
scopo della vita — ricchezza, prestigio,
piaceri— mi si ¢ rivelato inutile, insigni-
Jicante, fuorviante, e, al contrario, quello
che prima sfuggivo come un male —
poverta, umiliazione, sofferenza — mi si
é rivelato come condizione ed espressione
della vera gioia, dell’autentica realizza-
zione di me stesso.

Alla ricerca della presenza del Signore

1l Signore si é servito dei lebbrosi per
aprirmi gli occhi, per farmi vedere la
verita semplice e profonda delle cose,
delle persone, della vita. Io non ho potuto
Jfare a meno di vivere in modo diverso, di
mettermi alla ricerca dell cose davvero
importanti.
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E la cosa piu importante mi é apparsa
subito la presenza viva del Signore in
mezzo a noi. I lebbrosi mi hanno insegna-
to che il Signore é presente in loro e nei
poveri, nei sofferenti, negli emarginati: la
passione di Cristo continua in loro, ogni
giorno, sotto i nostri occhi. Per questo mi
sono messo a vivere come loro e con loro.

Ma il Signore é vivo e presente in
mezzo a noi anche nell’eucaristia e nel
vangelo. Fratelli miei del 1987, quando
sono vissuto io la Chiesa era ridotta ben
peggio di oggi, ma io I'ho sempre conside-
rata santa e nostra madre, perché é lei che
cida la presenza eucaristica del Signore e
la parola viva del Signore. Per me questo
é stato piu che sufficiente per rispettarla
profondamente e amarla sinceramente.

a ftutti

T 9

Il Signore mi ha donato tanti fratelli

Come il Signore mi aveva aperto gli
occhi per farmi vedere la sua presenza,
cosi mi regalo presto anche degli amici,
dei fratelli che volevano vivere la stessa
mia avventura. Il numero aumentava
rapidamente; era bello questo, ma poneva
anche dei problemi: come vivere concre-
tamente in tanti? Ci veniva consigliato di
Jare nostra una delle grandi regole gia
esistenti, e di entrare in uno dei tanti
Ordini esistenti. Ma noi cercavamo una
cosa piu semplice, pit ordinaria, piu
adatta a tutti.

Ancora una volta, fu il Signore ad
indicarci la strada: perché non prendere
come unica regola il vangelo, lasciandoci
guidare ogni giorno dalla parola viva e

L Importante
¢ innamorarsi

di REGIS ARMSTRONG

La mia preghiera ¢ la cosa piti semplice e piu bella
del mondo: provo a parlarne
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si articoli sulle fonti francescane.

Come prego? Non sono affatto sicuro di poter rispondere, perché é come
domandare a un innamorato come comunica con la persona amata. Non ci sono
segreti o formule magiche, non ci sono lezioni o trattati- Ho, non ci sono neppure
particolari libri da leggere. Si tratta semplicemente di innamorarsi , di scoprire
che il Padre si é sempre preso cura di me e che ha dato e continua a dare se stesso
a me. Imparare questo: ecco che cos’é la preghiera.

La preghiera come arte di ascoltare
Una cosa che fortunatamente mi capito di scoprire presto nella vita fu che il

Padre mi dava e mi diceva sempre delle cose. Scoprii sempre pin chiaramente
che Egli si serviva di altri per mostrarmi le sue strade, e sempre piu chiaramente
scoprii che io stesso facevo e dicevo cose che Egli aveva iniziato. Egli si serviva
anche di me come di uno strumento per il suo agire e il suo parlare. E allora io
divenni pienamente cosciente che il Padre aveva parlato e continuava a parlarmi




diretta del Signore? Io feci scrivere alcu-
ne frasi evangeliche con tutta semplicita,
e con questa «regola» ci presentammo al
Papa: egli ¢i ascolto, ci benedisse e ci
incoraggio. Era ed é ancora facile inter-
pretare in modo shagliato anche il vange-
lo: la conferma del Papa era molto
importante per noi.

Il nostro modo di vivere non aveva
niente di particolare: chi voleva vivere
questa vita evangelica, lasciava tutto
quello che aveva, e viveva da povero coi
poveri, fratello di tutti, considerandosi
sinceramente minore di tutti. Ci guada-
gnavamo da vivere facendo umili lavori
alle dipendenze di altri; in caso di necessi-
ta, chiedevamo l'elemosina come gli altri
poveri. Sentivamo che il Signore ci riem-

San Francesco bacia il lebbroso (Codice di Bonaventura). I

nel suo Figlio e nelle sue parole. Quello che Gesii aveva detto ai suoi discepoli lo
diceva anche a me: «Le mie parole sono Spirito e vita».

Cosi, presto capii che dovevo imparare l'arte di ascoltare. Si, I'arte di
ascoltare: si traita esattamente di un'arte. Come il povero del libro di Isaia,
incominciai ad «inclinare I'orecchio del mio cuore», e lentamente ma chiara-
mente incominciai ad avere fame e sete di cio che mi dava vita. E pi povero
divenivo, piu Egli soddisfaceva il mio desiderio di essere arricchito dalle sue
parole.

Questo fu probabilmente il primo gradino della mia preghiera: una accoglien-
za delle parole che il Padre mi rivolgeva continuamente nel suo Figlio e che
erano piene del suo Spirito. Ma poi queste parole stesse incominciarono a
modellare la mia preghiera: era come se il Padre stesso mi insegnasse a scoprire
chi era e come giungere a Lui.

«Coloro che adorano il Padre devono adorarlo in Spirito e verita, perché il
Padre desidera tali adoratoriy: queste parole mi colpirono profondamente.
Bisognava adorare il Padre nella forza dello Spirito e secondo il modello del
Figlio. Dovevo adorare il Padre come Lui voleva: questo divenne il cuore della
mia preghiera. Compresi che era esattamente questo anche il modo di pregare
degli angeli, dei viventi, dei vegliardi e di tutti coloro stavano attorno al trono
dell’Agnello secondo la descrizione di Giovanni nell "Apocalisse.

Una preghiera da povero

E cosi misi da parte le preoccupazioni, gli interessi e tutto cié che aveva
riempito fino allora la mia vita. Imparai a porre da parte tutto questo e ad
affidare me stesso e ogni mia preoccupazione nelle mani del Padre. Cio che
scoprii fu che, ponendo tutte queste preoccupazioni e questi interessi terreni
nelle mani del Signore e continuando ad essere orientato con semplicita verso di
Lui, crescevo in liberta e in amore. Effettivamente incominciai ad essere sempre
Ppiti cosciente di quanto meravigliosamente e incessantemente il Padre lavorava e
parlava nel mio vivere quotidiano.

Qualcuno ha detto che ho lasciato pochissime preghiere di richiesta. Credo
che sia vero, perché sapevo che il Padre conosceva le mie necessita ancor prima
che io gliele ricordassi. Meglio ancora: veniva incontro alle mie necessita in
modi che io neppure immaginavo. Cosi non cessai mai di pregarlo, di adorarlo e
di ringraziarlo per la sua bonta.

Come prego? Spero come un povero, un povero che é innamorato di qualcuno
che continuamente gli rivela la sua bonta e generosita. E, piu ancora, cerco di
Pregare come uno che é ardentemente desideroso di ascoltare ogni parola e ogni
Sussurro che esce dalle labbra di colui che amo, perché é Lui che mi sta
insegnando come posso rispondere adeguatamente a questo amore. E il Signore
che mi ha insegnato a pregare. Possa egli insegnare anche a voi.

piva di pace interiore, e fu lui stesso a
suggerirci di salutare fraternamente tut-
ti, dicendo: «Il Signore ti dia pace».

Non avevamo proprio nessuna inten-
zione di distinguerci dagli altri: la nostra
unica preoccupazione era quella di vivere
da fratelli minori, cioé con sentimenti
Jraterni nei confronti di tutti e restando
sempre all'ultimo posto. Ci sentivamo
ovunque pellegrini e, nello stesso tempo,
di casa: non volevamo mai considerare
«nostro» qualsiasi luogo o qualsiasi cosa.
Sentivamo come un dovere preciso quello
di tenere sempre la porta e il cuore aperti
a tutti, rinunciando volontariamente ad
ogni diritto ed evitando ogni forma di
privilegio.

Vi lascio il vangelo e i lebbrosi

Fratelli miei, non ho nulla da lasciarvi
se non questi ricordi: il ricordo della
bonta del Signore, che mi ha preso per
mano facendomi passare da una vita di
egoistica indifferenza ad una vita di
gioiosa fraternita; il ricordo della fede
umile e semplice, con cui ci siamo lasciati
guidare dalla Provvidenza; il ricordo
dolce della preghiera silenziosa nelle pic-
cole chiese e quello gioioso del canto con
cui ci univamo alla preghiera degli uccelli
e dei fiori.

Non é mia, ma posso lasciarvi una cosa
preziosa: il vangelo. E li che ho trovato, e
anche voi potete trovare, la vita, la gioia,
ladolcezza. E il vangelo a dirvi che cosa é
inutile e che cosa conta, che cosa ci
distrugge e che cosa ci fa grandi.

Infine vi lascio la cosa pit preziosa che
ho: i miei maestri, i lebbrosi. Vivono
«fuori cittar. Cercateli, ascoltateli: inse-
gneranno anche a voi a leggere e a vivere
il vangelo.
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