Storia di una
ricerca espressiva

di PAOLO PREDIERI

LLe canzoni che ci possono smuovere,
che possono rappresentare la visione
di un mondo migliore nascono dal cuore di 0gnuno:

basta provare

In quanti strimpelliamo la chitarra e abbiamo tentato di mettere parole
sulle note, desiderando che qualcuno ci chiedesse: « Ma chi I'ha scritto? De
André?». Paolo Predieri & uno di noi. E responsabile delle «forze nonviolente
di pace» e a De André preferisce il «rock agricolo» alla bolognese, senza
prendersela se qualcuno gli dice che suona la chitarra come se fosse una

vanga.

Tanto per provare

«Veramente le ha scritte lui?!».
Ero sbalordito nel sapere che quelle
canzoni, davvero graziose e gradevo-
lissime — che un amico ci aveva fatto
sentire mentre sgranocchiavamo ca-
stagne arrosto annegate in ottimo vino
— le aveva scritte proprio lui. L’auto-
re in carne ed ossa era di fronte a me.
¢ mi chiedevo come potesse succedere
che un uomo «normale » si mettesse a
fare canzoni ... e a farle anche bene.

L'incontro avvenne circa tredici

anni fa. E il mistero resto insoluto per
altri tre, fino a quando, con la curiosi-
ta di provare a canticchiare abbozzi di
canzoncine che in strani momenti mi
venivano in mente, decisi di imparare
ad accompagnarmi un po’ con la chi-
tarra: i soliti tre/quattro accordi che
tutti, prima o poi, provano a mettere
insieme grattando sulle corde e trat-
tando lo strumento come un bastone
nodoso. E io come tutti. Alla quinta
COmposizione — se Cosi posso azzar-
darmi a definirle — centrai incredibil-
mente il primo «successo». Inseguivo
con caparbia e testardaggine una ra-
gazza che non ne voleva sapere assolu-
tamente di me. Cosi mi venne I'estre-
ma idea di farle dei gran complimenti
con termini di paragone insoliti:

« E pitt bella di un maiale esposto in
verrina,

pitt intelligente di una frase scritta in
una latrina,

e piu grande di una mosca o di una
pulce canina.

E proprio perfetta, qualcuno
l'aspetta;

sono io chi l'aspetta ».

Questo «aspettare» divento, a
quel tempo, quasi proverbiale: addi-
rittura, i compagni di scuola dell’inte-
ressata le cantavano questa canzone
spessissimo in classe. Bilancio finale:
per il pubblico un vero «hit»; per me
con lei peggio che peggio!

Piu tardi venne il momento dei mo-
vimenti nonviolenti. Peter Seeger e
Joan Baez in America facevano bellis-
sime canzoni sulla nonviolenza; Jack-
son Browne, Bruce Springsteen e altri
mettevano su quei gran concerti anti-
nucleari (i famosi «no nukes»). che.
oltre a fare ottima musica, facevano
anche cultura e opinione. E in Italia?
Una vera desolazione. Musicisti bravi
si, perd poco coinvolti in modo esplici-
to su questi temi. Avrei voluto farla io
una grande canzone sulla nonviolenza.
Intuitivamente mi accorgevo del pote-
re che una canzone pud avere come
messaggio e come esperienza di vita,
sia in senso positivo, sia in senso nega-
tivo. Pensavo alla « Canzone del sole »
di Lucio Battisti: mi piaceva e mi coin-
volgeva, anche se — razionalmente —
capivo che il suo contenuto era davve-

1o terribile: un’immagine di donna da

cartolina, I'esaltazione della forma
senza contenuto ... «cosa vuol dir sono
una donna ormai?». Gia: cosa vuol
dire? Domanda tremenda, soprattutto
per un uomo.

Pensavo a «Bella, ciao» 0 «Clera
un ragazzo », che spesso venivano can-
tate con grande entusiasmo da gente
per niente «di sinistra». Pensavo a
certi cori alpini e a canti di guerra e
militareschi, cantati di gusto da anti-
militaristi incalliti. Bisognava proprio
confezionarla una bella cosa sulla non-
violenza: uno strumento a buon mer-
cato, per diffondere finalmente le pre-
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ziosita racchiuse solo in gruppuscoli.
come il MIR e simili. Vari sforzi e vari
tentativi, ed ecco un primo risultato:
«Venuti a lavorare, venuti ad impara-
re qualcosa per la nuova societa, non
tutti siam convinti, lallero llero .
qualcosa non ci quadra, chissa cosa
sara? ».

Bella roba! Guarda che bella pre-
sentazione della nonviolenza: «Non
tutti siam convinti». Se questo ¢ il mio
massimo, siamo a posto! La canzonci-
na si cantd parecchio in giro; ma ¢
chiaro che era un’altra cosa ... Arrivai
invece, imprevedibilmente, a dare ri-
sposta a Lucio Battisti: nello spazio di
un mattino, il tremendo interrogativo
trovava una spiegazione o, meglio, la
domanda trovava una pit degna for-
mulazione:

« Padri e figli, vecchi e bambini,
musicisti e poeti romantici,

vi sfido a spiegarmi senza luoghi
comuni

cosa c'e in una donna secondo voi!

Oltre ai colort, alle curve e ai bei
suoni

la donna avvilita, adulata, abbattuta,
la donna felice di dare la vita,

esiste davvero anche senza pubblicita!

La mitizziamo, oppure la snobbiamo,
ma a quello che ¢ in lei non ci
avviciniamao:

noi governiamao, noi ... rinnoviamo,

e la sua immagine rimane in cornice a
guardare noi.

Padri e figli, vecchi e bambini,
musicisti e poeti, proviamoci!
Chissa se incontriamo senza luoghi
comuni

cosa c'é in una donna secondo lei
insieme a lei ... ».

Non mi rendevo bene conto di cosa
avevo messo giti; perd ogni volta le ra-
gazze che la sentivano venivano subito
a farmi un sacco di feste. Conscio di
aver raggiunto e superato il mio limite
di espressione musicale, piantai li tut-
to, temendo di non poter fare pin
niente di meglio, cioe di non poter piii
reggere il confronto con... me stesso!

Due anni di silenzio non riuscirono
a far sparire in me quella vecchia sto-
ria della canzone sulla nonviolenza.
mentre acquistavo un minimo di con-
sapevolezza in pili. Ad esempio, stu-
diare la storia del «rock and roll» fu
un’apertura determinante. Per dirla
con Augusto Veroni, «II rock and roll
cra l'espressione folk di una realta di
disagio giovanile della quale anche la
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letteratura e il cinema americani si
erano resi conto: il legame tra espres-
sione folk e una realta che preme per
essere espressa crea solide basi per
forme d’arte durature e creativamente
ricchissime ». Dunque, quello che io
volevo fare non era poi cosi facile e a
buon mercato. Soprattutto capivo che
un buon messaggio non si dava neces-
sariamente facendo un bel discorso sul
tema che interessava: addirittura negli
anni "50 era il rock and roll stesso ad
essere il messaggio! Altro che i nostri
barbosissimi cantautori, che fanno in-
terminabili discorsi costruiti con gran-
de sapienza, una parola dopo I'altra,
ma quasi sempre con poco cuore die-
tro. Ed ¢ proprio attraverso il rock
and roll che mi rimetto sulla strada
verso la nonviolenza:
«E tutta nell’ombra la vita per te, ma
se gli occhi aprirai e il cuore sveglierai
fra un mese. un giorno o un’'ora ve-
drai.
Qualcosa di bello pud sempre accade-
re.
Qualcosa di bello pud sempre accade-
re e accadra!».

Non & certo grande letteratura, ma
il cuore dietro c’¢ davvero e, fuori,
sembra che questo si capisca, come

I'invito ad accogliere con sorpresa e
attenzione tutto quello che di bello ci
puo accadere in ogni momento. E, an-
che se non siamo santi, possiamo stare
bene al mondo e festeggiare ogni
istante che viviamo:

« Magica notte in ginocchio cadrei,
amore mi riempie e andare mi fa,
questo attimo che vivo a tutti
augurerei,

immerso nel creato che ancora
offrira.

Terra calda e amica che sostiene
lucciole, grilli, luci e cantilene,
vite stupende da poter incontrare,
sorrisi di stelle nel cielo a giocare.

Ma se penso a quest’oggi: giorno
deludente

non ho concluso niente di esaltante,
pero per cosi poco son davvero
esultante

del mondo intero mi sento
l'amante! ».

Gasato in questo modo, continuo
la caccia alla canzone sulla nonviolen-
za.

Perché questo racconto? Non certo
per mia autocelebrazione: ho gia detto
che so bene di non fare poesia raffina-




ta, mentre la chitarra per me ¢ sem-
pre ... un bastone nodoso. Voglio sol-
tanto invitare chi oggi guarda con stu-
pore e venerazione «il cantautore» a
mettersi lui stesso a produrre quello
che il cuore gli detta. Le canzoni che ci
possono smuovere, che possono rap-
presentare la visione di un mondo mi-
gliore, solo cosi possono nascere. E, in
pill_saremo a provarci, pill avremo
probabilita di arrivare alla mitica can-
zone sulla nonviolenza. E, se non ci
arriveremo, avremo fatto comunque
un bel cammino assieme! Da una certa
«massa critica» ¢ nato il rock and roll.
Oggi stiamo lavorando per creare la

massa critica, per produrre... cosa?
Vedremo,

« Vorrei correre, I'ho gia fatto, si sa,
ma ero solo e il traguardo era lontano
la.

Mi allenavo, a volte, ma per conto
mio,

e la vitioria personale é sempre un

furto: gia!

Finalmente il sole splendera per noi:
cento, mille e passa gambe a volonta!
Sognando assieme costruiamo gia la
realta

e altra gente in movimento ¢ sulla
strada e va».

Non sono solo

canzonette

intervista a EDOARDO BENNATO a cura di fr. FLAVIO GIANESSI

«Ho la sensazione che le mie canzoni siano servite,
in alcune circostanze, a molte persone, perché parlano
con ironia, senza fare della retorica, dei problemi

che toccano tutti»

L'abbiamo incontrato a Bologna, in un bar; aveva fretta, ma si & fermato.
E, con passione, ha parlato della sua musica e della comune paura. Bennato,
menestrello del nostro tempo, con chitarra, armonica, tamburello, kazoo, per
le strade improvvisandosi tuttofare, a Kaiwanna (la parola che significa, per-
ché non significa niente): dieci LP di successo. Comungue, nel tentativo di
essere un antidivo, di cantare un rock italiano, di superare 1'inglesismo dila-
gante. E di riuscire a dire qualcosa: la crisi dei valori, le paure, le parole diffi-

cili: amore e Dio.

Da New York a Napoli la stessa
musica

MC: A tuo parere, nel mondo mu-
sicale, che aria tira?

Gli anni 80, per alcuni versi, sono
abbastanza vicini agli anni "60, ma pur-
troppo soltanto per gli aspetti negativi;
ad esempio c’¢ il fenomeno del divismo
esasperato, con I giovani che idolatra-
no i propri simboli conosciuti attraver-
so i giornali, alla ricerca di punti di ri-
Jerimento che non trovano altrimenti.
Dopo la pausa degli anni 70, in cui
c’era un certo impegno e le masse gio-

vanili avevano un approccio diverso
con la musica, é tornata questa situa-
zione di disagio e, quindi, di divismo
esasperato; ma con una aggravante:
mentre negli anni '60 i cantanti canta-
vano dal vivo, adesso cantano in play-
back, cioé fanno finta di cantare. Que-
sto perché, dopo gli anni '70, c'é stato
uno scadimento (ﬁ valori sia etici che
estetici.

MC: Raccontaci la tua storia «ca-
nora»

A tre-quattro anni, ho ricevuto del-
le «emozioni musicali» attraverso un

juke-box da cui arrivava un tipo di mu-
sica — erano i Platters, i Beatles, Paul
Anka — nata in America e in Inghilter-
ra dalla fusione del country western dei
bianchi e dal blues della gente di colo-
re: il rock. Quindi, le mie emozioni
musicali sono quelle di un mio coeta-
neo di New York, di Londra, di Am-
burgo. In tutto il mondo il tipo di musi-
ca che si fa é questo, chiamato, secon-
do le circostanze, rock o beat o addirit-
tura gospel; comunque, dal punto di
vista sostanziale di ritmica, di meolodia
e di struttura, é la musica nata cin-
quant’anni fa in America con la fusio-
ne di questa cultura di bianchi irlandesi
e scozzesi con l'apporto musicale dei
negri ex schiavi.

MC: E Napoli?

Ho detto tutto questo per farti capi-
re che questo tipo di musica é anglosas-
sone mio malgrado, per cui lo sforzo
iniziale, anche dieci anni fa, é stato
quello di mettere il testo italiano su
questo tipo di struttura. E allora ho
usato un tipo di linguaggio incisivo,
senza retorica, perché in italiano si cor-
re il rischio d'essere retorici, di usare
un linguaggio sdolcinato, che poi di-
venta sorpassato.

Inizialmente questo sforzo é stato
molto forte; poi ho usato le favole, per-
ché é il modo migliore per parlare di

Edoardo Bennato.




