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Caro amico, ti scrivo

Ciao, Luciano.

Sono di nuovo da te e pit che mai
invadente nei tuoi affari interni. Non
ho voluto lasciarti neppure il tempo
della risposta, che avrebbe potuto
congelarmi la penna in mano.

Ma perché questa ripetuta viola-
zione?

Scocciare gli altri fa parte della mia
vita, Luciano. Non ti so dire se qui
c’entri solo I'amicizia. Ho dentro qual-
cosa che ¢ piu forte di me, pur lascian-
domi, ogni volta, lo scrupolo di cid che
ho fatto e di come I’ho fatto. D’altra
parte ti ricordi, quando, nei nostri lun-
ghi colloqui, ogni tanto tu mi aggredivi
col tuo interrogativo: « Che me ne fac-
cio della mia vita?».

Lo stesso interrogativo ha segnato
a fondo la mia prima giovinezza. Ora
sono gia molti anni che non fa piu ca-
polino sulle mie labbra. So troppo
bene, ora, che nen sono io il padrone
della mia vita. Liviana, costretta im-
provvisamente, a 17 anni, nel giro di
poche ore, in carrozzella, me lo con-
ferma ogni giorno. E con lei tanti altri
amici, che hanno visto frantumarsi, in
breve tempo, i loro progetti di vita da
un «mistero», che ha deciso, al loro
posto, in modo irreversibile.

So che tu, Luciano, non gradisci
molto questo tono; ma non basta cam-
biare disco per cambiare realta. D’al-
tra parte neppure tu, credo, ti poni an-
cora la domanda negli stessi termini.
Ora anche tu hai imparato a scegliere.
Hai scelto di voltarmi le spalle; hai
scelto la ragazza, che ti porti a spasso,
e, forse, non solo questo. Sei meravi-
glioso, quando ti penso capace di fare
le tue scelte e di viverle, sia pure a
modo tuo. Ricordi quante volte ci sia-
mo detti che la vita, senza scelte, & ac-
qua che ristagna; e I'acqua che rista-
gna, imputridisce?

Ma quali scelte, Luciano?

Quando ragionavamo insieme in
cerca di speranza, io non mi sbilancia-
vo nella risposta, e tu andavi a tentoni.
Ora posso confidarti che, a volte, davi
Iimpressione di parlare della tua vita
come del tuo gattino, col quale potevi
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divertirti, oppure barattarlo per un
piatto di spaghetti. Eppure rivedevo
riflesso, nel tuo, il mio ragionamento
di quando avevo la tua stessa eta. Solo
che, quando io prendevo una direzio-
ne alla luce di questo ragionamento,
avvertivo spesso dentro di me qualco-
sa che non mi seguiva.

A volte, questo qualcosa, mi pesa-
va tanto dentro, da sentirmi morire,
finché i miei passi finivano nel buio del
non senso. Allora la paura dell’ansia
mi spingeva al compromesso di qual-
che nuova scelta.

Questa altalena mi innervosiva non
poco, costringendomi, ogni tanto, a
tempi di solitudine in aperta campa-
gna. Fu li, dove sperimentai il gusto
della semina e le meraviglie della vita.
Alcuni semi germogliavano, altri no.
Questi ultimi erano scartati perfino
dalle formiche; ma gli altri... Che po-
tenza quei germogli, che spaccavano il
seme e squarciavano la terra! Una po-
tenza che si sprigionava dal di dentro
e, crescendo, maturava l'identitd del
seme.

Ecco, Luciano, quello che ti volevo
dire: la nostra vita non € un gattino
partorito nella notte, né un pallone da
prendere a calci. La tua vita sei tu. Tu,
che cresci, dal di dentro, verso la tua
identita. Giocare con la vita, invece di
crescere con essa, ¢ fare un po’ come i
moderni esperti di innesto agrario, che
tirano fuori melanzane dalle piante di
pomodoro. Buone, tra Ialtro, dicono.
Peccato, pero, che non sai piu se man-
gi melanzane o pomodori.

Quando io subodorai questo equi-
voco nella mia vita, cominciai a pren-
dermi del tempo per sentirmi dentro.
Prima conseguenza: un supplemento
di contrasti con gli amici, che lasciavo
sempre piu volentieri per i fatti miei.
Ma non era poi che mi sentissi molto
meglio in compagnia di me stesso. An-
cora qualcosa mi tormentava dentro,
forse per costringermi ad ascoltare il
mio silenzio di seme che germoglia.
Furono mesi duri, amico mio; finché
mi ritrovai con le mani sul vangelo,
che, da qualche anno, avevo accanto-

nato sotto la polvere. Per molto tempo
ancora, le vecchie pagine non mi dis-
sero grandi novita. Ma mi tenni duro a
questo «vecchio uncino arrugginito»,
come ad ultima ancora di salvezza.

Un giorno mi accorsi che una pagi-
na produceva una forte risonanza nel
profondo dell’anima mia. Fu una gros-
sa sorpresa. Fu come se, all'improvvi-
s0, fossi riuscito a sintonizzarmi con
un centro d’ascolto radio sconosciuto.
La mia vita era abitata. Con me, den-
tro di me, c¢’era un altro. Era forse lui,
che liberava, dentro di me, la potenza
della mia crescita vitale?

Che scoperta fu quella per me, Lu-
ciano! La vita, ai miei occhi, cominciod
a prendere dimensioni inaspettate.
Ormai non mi interessavano piu i semi
del campo. Io stesso ero un chicco di
vita esplosivo. Dovevo esplorare il mi-
stero nascosto del suo germoglio.

Ma che cos’¢ un mistero, amico
mio?

Al catechismo mi avevano detto
che il mistero & una verita che non si
puo capire, cioe: I'impossibilita della
verita. Alla luce della mia scoperta,
invece, il mistero mi si riveld come ve-
rita che non si finisce mai di scoprire.
Mi lasciai avvincere lentamente dal fa-
scino della conoscenza. L'impatto ri-
petuto con qualche briciola di verita,
si tramutava spesso, per me, in gioia di
vivere. Il vuoto, il non senso, li sentivo
sempre pil esperienze lontane. Qual-
cuno, dentro al grande, pauroso silen-
zio della mia vita, si era fatto sentire.

Io e I’Altro, che abitava con me,
dentro di me: questo per me, ora, il
grande mistero. La mia identita, la sua
identita: un mondo sconfinato da
esplorare. Ogni tanto lo sconosciuto
inquilino di casa mia si faceva sentire
sulla lunghezza d’onda del vangelo.
Ma il tracciato dell’esplorazione era
ancora tutto nelle sue mani, forse nel
Suo cuore.

Fu cosi che tutta la mia vita diven-
ne sempre pit silenzio ed ascolto;
sempre pil attesa di rivelazione e desi-
derio d’incontro: volto di amico o di
nemico? Lotta o pace? Sottomissione
o condivisione?. ..

Basta, Luciano. Mi accorgo che &
ora di riprendere fiato. Non vorrei che
tu prendessi questi interrogativi come
un bombardamento a tappeto. Il bom-
bardato, caso mai, a suo tempo, sono
stato io.




Prima di lasciarti, perd, a tuo con-
forto, ti racconto ['ultima dell’altra
notte. Erano le due, quando il mio let-
to ha tremato paurosamente per testa-
te di bisonti sul portone di casa. Erano
tre amici che chiedevano ospitalita per
un giovane, bloccato alla stazione fer-
roviaria per lo sciopero di venti-
quattr’ore. Che fare? Ho accettato il
tutto come uno scherzo violento del
mio misterioso sconosciuto. Ho rifo-
cillato il giovanotto con cucina im-
prontata a tecnica notturna, e 'ho si-
stemato alla meno peggio sul divano
sfondo del «salotto» medioevale. Per

tutto il giorno seguente, ha mangiato,
parlato e lavorato con me e coi fratelli
in comunita. A sciopero ultimato, ha
salutato commosso e ha lasciato la sua
impressione: «L'incontro con voi mi
ha scioccato. Qui le cose sono due: o
voi siete matti, o io non ho capito
niente della vita». Vedo che sorridi di-
vertito, Luciano, perché senti confer-
mata la tua diagnosi sulla mia pazzia.
Ma... non potrebbe essere per te la se-
conda ipotesi?

Ciao, Luciano. E... ragazza per-
mettendo, prova a pensarci sopra.

L.a mia vocazione
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Chi lo conosce personalmente vedra rispecchiata in
questa breve testimonianza 'immagine fedele di
quello stangone di frate dal cuore buono. Fr. Vittore
¢ fatto cosi: un bell’esempio della varieta e ricchezza
della grande famiglia cappuccina

Otto giorni per provare

I1 Signore ha dato a ciascuno dei
talenti da far fruttare, e solo se sapre-
mo presentarci davanti a Lui con i
frutti, potremo sentirci dire: «Bravo,
servo buono e fedele...». La storia
della mia vocazione religiosa inizia dal
mio paese natale: S. Vittore di Cese-
na. Nel 1959 un gruppo di frati Cap-
puccini tenne un corso di Missioni po-
polari nella mia parrocchia. Io ne co-
nobbi personalmente uno, il p. Girola-
mo da Torino, il quale, facendosi in-
terprete della voce di Dio, mi presento
la vita del frate cappuccino. «Tra i

Cappuccini — mi diceva — c’¢ posto
per tutti, anche per quelli che sono un
po’ lenti negli studi, o che non hanno
particolare tendenza allo studio» (ed
io ero tra quelli di sicuro). Tentare
non era poi come buttarsi gitt per un
burrone.

Percid, dietro consiglio del mio
parroco, don Scarpellini, partii per il
vicino convento dei Cappuccini, a Ce-
sena. Non sapevo nemmeno dove fos-
se. Era il 29 dicembre 1959, una gior-
nata piena di nebbia e di freddo. In-
forcai la bicicletta e raggiunsi Cesena.
«Ma questi frati dove si troveranno? »
mi chiedevo. Mi rivolsi ad un vecchiet-
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to, curvo ed infreddolito, avvolto nel
suo mantello («capparella», diciamo
noi romagnoli). E lui, indicandomi
una strada in salita, mi rispose: «Vai
su, giovinotto, sempre diritto, e ti tro-
verai dentro il convento di sicuro!».
Cominciai a salire, senza vedere dove
andavo per la fitta nebbia. Ad un certo
momento, mi trovai proprio dentro il
convento, perché il portone che im-
metteva nell’orto era aperto; che ne
sapevo io della campanella che biso-
gnava suonare? Fui accolto con tanta
semplicita. Il mio proposito era di pro-
vare per otto giorni; ma i giorni passa-
vano e io non tornavo piu indietro. 1
miei familiari si preoccuparono, e 15
giorni piu tardi, una domenica matti-
na, arrivd mio padre. Tirava un vento
gelido. Condussi mio padre nella mia
celletta, piccola, povera, non riscalda-
ta, ma forse piu calda del resto del
convento. Dalla finestra si poteva ve-
dere la nostra casa. E, mentre stava-
mo guardando la nostra casa, un colpo
di vento, un po’ piu forte, divelse la
finestra, che ci cadde addosso. Mio pa-
dre si mise a piangere: « Torna a casa!
Torna a casa!». Rimasi in convento:
ero partito per otto giorni, e non tor-
nai pil indietro.

Frate laico

A me il Signore ha dato il talento
della forza fisica, e al lavoro del resto
ero gia stato educato in famiglia. Mio
padre spesso mi diceva: «Lavora, e la-
vora sodo, perché ad andare piano e a
farne poco si impara sempre!». Scelsi
la via dell’'umile testimonianza della
preghiera e del lavoro, e ne sono feli-
ce. Tra noi Cappuccini, vi sono quelli
che intraprendono la via del sacerdo-
zio, altri, come me, che rimangono lai-
ci: ognuno lavora nella vigna di Dio.
Qualcuno di voi mi avra visto in giro
alla guida di un camion: rispetto il Co-
dice stradale, stando nei limiti consen-
titi dalla legge (anche questo & buon
esempio). Giro per le case risponden-
do a chiamate della gente, per racco-
gliere carta, indumenti smessi, ferro e
metalli, oggetti di varia natura, in aiu-
to della nostra missione del Kambatta,
in Etiopia. C’¢ chi mi scambia per il
meccanico dei frati (vado sempre ve-
stito in tuta); chi invece per l'idrauli-
co. Una domenica mattina, mentre
durante la s. Messa raccoglievo le of-
ferte dei fedeli, un bambino, vedendo-
mi, si rivolge alla mamma: « Mamma,
hai visto? Quell'uvomo che ieri & venu-
to a prendere la carta si & vestito da
frate!»,



