pasti al giorno. La colazione consiste-
va in latte e alcuni biscotti; gli altri due
pasti consistevano in polenta di faffa,
un misto di cereali e vitamine molto
nutrienti: il tutto offerto dal’UNICEF
o dalla FAO.

Il lavoro pitt lungo non era quello
di preparare o quello di distribuire il
cibo: era quello di imboccare chi non
riusciva pit a mangiare da solo. Un
grosso problema era costituito dai
bambini piccoli, che avevano bisogno
dei ciucci: ma noi di ciucci non ne ave-
vamo. Pian piano, abbiamo scoperto
un modo per dar da mangiare anche a
loro: o la mamma, o noi, mettevamo
una mano ricolma di latte vicino alla
loro bocca, e cosi riuscivano anche
loro a succhiare un po’ di latte.

I bambini, in genere, si riusciva a
salvarli, anche se erano ridotti a degli
scheletrini; molti adulti non siamo riu-
sciti a salvare, perché gia in condizioni
disperate. La cosa & comprensibile:
I'ultimo cibo disponibile tutti gli adulti
lo avevano riservato ai bambini. Io
non sono né medico né infermiera, ma
ho constatato che i bambini pit gravi
non erano quelli ridotti a pelle e ossa,
ma quelli gonfi: per questi ultimi,
c’erano davvero poche speranze.

Dato che le persone bisognose era-
no tante, si procedeva in questo
modo: nel primo periodo, la gente re-
stava tutto il giorno presso il «Feeding
Centre»; ma, quando si era un po’ ri-
presa, veniva rimandata a casa con
una scorta di faffa (cinque chilogram-
mi per persona) e di latte in polvere:
ritornavano a farsi visitare e a prende-
re altre provviste dopo quindici giorni.
Il loro posto veniva preso da altri, per
il primo periodo di nutrimento intensi-
vO.

Finito di distribuire i pasti, ci met-
tevamo a lavare i bambini, che erano
tutti coperti di scabbia e di pidocchi.
Di acqua li non ce n’era, e il fiume
Omo era troppo lontano. Abbiamo
comperato due asinelli: un ragazzo fa-
ceva tutto il giorno la spola da un ru-
scello non troppo lontano, con dei
grandi contenitori d’acqua. Era acqua
sporca; ma, filtrata o bollita, serviva
allo scopo. Lavavamo i bambini, gli
tagliavamo i capelli, gli toglievamo le
pulci penetranti: li lavavamo, poi li
stendavamo al sole. E stato bello nota-
re che la gente, dopo un po’, ha co-
minciato a seguire il nostro esempio.

[ ricordi sono tanti. Bongo, per
esempio. Era uno dei pochi bambini
che non era denutrito, ma che era
sempre li da noi. Gli domandai: «Bon-

28

L-ﬂ fa

miglia delle Suore Francescane in Kambatta si & all

argata: alle sette dal vol-

to bianco se ne sono aggiunte dieci dal volto piu scuro. Al centro, in prima fila, &
suor Adriana che ci ha parlato del « Feeding Centre » di Bale.

go, dove trovi tu da mangiare?». Mi
rispose: «lo ballo e canto». Passava
da una capanna all’altra, ballando e
cantando, e la gente gli dava qualche
spicciolo. Poi andava alla prigione del
villaggio — si era fatto amico il custo-
de — e, per un dollaro, riceveva da
mangiare e da dormire. I suoi parenti
erano morti tutti, e lui aveva imparato
ad arrangiarsi per sopravvivere.
Ricordo una bambina di sei anni
che pesava sei chili: era sempre tenuta
in braccio dalla nonna, perché i geni-

tori erano morti. Era commovente ve-
dere la cura che questa nonna si pren-
deva per la nipotina. Non voleva che
morisse: la cullava, la baciava, tentava
di farle bere un po’ d’acqua o un po’ di
latte. Non riusciva a deglutire altro:
sembrava sempre sul punto di morire.
Ricordo il giorno in cui riusci a tenere
da sé la tazza del latte: sorrise alla
nonna ¢ a noi, e ci fece piangere tutti
dalla commozione. Basterebbe quel
SOrTiso a ripagare tutta la fatica di quei
giorni.

I ordine francescano secolare

Clara d'Esposito, francescana secolare di Roma e nostra preziosa collabo-
ratrice, e andata a Medjugorje, e ci descrive — in questo numero e nel prossi-
mo — la sua esperienza e le sue impressioni. Sia lei che noi conosciamo le
perplessita che esistono sul fenomeno in questione. Non si intende, quindi,
fare alcuna apologia prematura o schierarsi da alcuna parte. Si tratta solo di
wimpressioni di viaggio », che hanno una loro validita, anche nell'attesa sere-
na di una chiarificazione di ci6 che sta accadendo a Medjugorje.

Sono stata a
Medjugorje:
P’esperienza

di CLARA D’ESPOSITO

L’esperienza di un viaggio a Medjugorje: al di la della
perplessita e della curiosita, il gusto della preghiera ed

il sapore della fede

Mi sa che tornero

Ci sono. Incredibile. Ci sono e ci
sto andando. Sono sul pullman e sto
andando a Medjugorje. Mentre sotto i
miei occhi sfilano le favolose bellezze
della costa dalmata, mi domando

com’ successo. E andata cosi: qualcu-
no mi ha telefonato invitandomi. Io ho
detto con rimpianto: «Grazie, € im-
possibile», come dico ormai da due
anni a qualunque proposta di evasione
della mia routine abituale. Ma avevo




appena attaccato il microfono che una
voce ha obiettato dentro di me: «Sei
sicura? Sei sicura che sia proprio im-
possibile? E se fosse soltanto diffici-
le?».

Ci ho provato ed eccomi qui. Que-
sto ¢ il primo insegnamento che mi
viene da Medjugorje: ho scoperto la
differenza che passa tra il difficile e
I'impossibile. Mi spingeva alle spalle
questa forza soave, che adesso mi sta
attirando a sé. «Andro a vederla un
di», stanno cantando i miei compagni
di pellegrinaggio. Li sbircio di sottec-
chi: anche per loro ¢ stato cosi difficile
venire? Che genere di persone sono?
E chi mi tocchera come compagna di
stanza? Gia: le camere, ci han detto,
sono tutte a due o tre letti. Non andia-
mo nella Ville Lumiére: andiamo in
un Paese dell’Est, e, per giunta, pove-
ro. Comfort, addio: ci vedremo al ri-
torno.

Facciamo la prima tappa a Novo
Vino Dolce. Decidiamo subito di chia-
marlo cosi, perché il nome slavo ¢ im-
pronunziabile. A Novo Vino Dolce il
vino non ¢ dolce, e il resto & ancor piu
amaro. Le camere sono senza riscalda-
mento, a tre letti o col letto matrimo-
niale. Non ho mai capito perché, se-
condo gli organizzatori dei pellegri-
naggi, due donne assolutamente estra-
nee possono dormire nello stesso letto
senza alcun disagio. Io I'ultima perso-
na con cui ho dormito nello stesso let-
to fu il mio orso di pezza quando ave-
vo tre anni: mi ricordo ancora i calci
negli stinchi. Figurati adesso che di
anni ne ho cinquanta e reumatismi al-
meno il doppio. Speriamo almeno che
non mi capiti come compagna di letto
la pellegrina pidt voluminosa. Lo sup-
ponevo: € la pit voluminosa. Speria-
mo che non chiacchieri troppo. Lo
supponevo: chiacchiera. Speriamo che
non occupi il bagno fino a mezzanotte.
Lo occupa. Smettiamo di sperare e di
supporre, e cerchiamo di dormire. E
una parola. Andiamo a letto a mezza-
notte; e poi sono le due, e poi sono le
tre, e poi sono le cinque, e finalmente
ci chiamano per ripartire; e ti giuro,
Madonna mia, che a Novo Vino Dolce
non mi ci vedi pitt. Né qui, né a Med-
jugorje: ma chi me lo ha fatto fare? I
miei sordi brontolii si confondono con
quelli del pullman per seicento chilo-
metri abbondanti. E siamo a Medju-
gorje, in un’orgia di suoni, di luci, di
canti.

La chiesa ci viene incontro dal fon-
do di una radura, emergendo dalle te-
nebre come uno spettacolo natalizio.

1 T oL N, . 2 .
Le croci che ricordano il luogo della
prima apparizione.

Sono le nove di sera: a quest’ora in
Italia le chiese dormono, e qui sembra
la Messa di mezzogiorno. La gente
trabocca dalla chiesa sul piazzale; noi
non possiamo entrare, e ci fermiamo
sul sagrato, alle spalle degli indigeni.
Dentro ci deve essere una funzione,
ma non si vede niente, e quindi pren-
diamo a chiacchierare. Gli indigeni
no. Gli indigeni tacciono. Il peso del
loro silenzio intorno a noi & tale che
presto tacciamo, sgomenti, anche noi.

Poi, essi cominciano a mettersi in
ginocchio: prima uno, poi due, cin-
que, dieci, venti. Capiamo che la den-
tro succede qualcosa di grande. Gia: 1a
dentro succede I’Eucarestia. Vergo-
gnosi, ci inginocchiamo anche noi.
Ahi, le pietre del selciato. Ahi, le mie
buone ginocchia. Davanti a me, un ra-
gazzo curva la fronte fino a terra: uno
spettacolo impressionante; non riesco
a staccarne lo sguardo. Ehi, dico, non
sara tutta scena per i turisti? Perdona-
mi, ragazzo; io scherzo, ma scherzo
sul dolore; scherzo sulla mia mancan-
za di fervore, sulla mia mancanza di
umilta. Conosco troppo bene chi ¢ che
ti curva cosi: ¢ il mio e tuo Signore, un
tempo cosi vicino a me, oggi cosi lon-
tano. Ah, perché cosi vicino a lui, Si-
gnore, perché cosi lontano a me? E
mentre dico: «Cosi lontano a me» mi
scontro faccia a faccia con I’Eucare-
stia. Anche qui, come a Lourdes, i sa-
cerdoti portano i calici tra la folla. E
un momento di alta commozione:
Medjugorje, Medjugorje, mi sa che
tornero.

La montagna delle apparizioni

Il giorno dopo scaliamo la monta-
gna delle apparizioni. Non lo avessimo
mai fatto. Vista dal basso, ha I'aria di
una collinetta innocente: non pit di
800 metri. Ma tu prova a salirci, e poi
mi dici. Per cominciare, é fatta a cana-
loni, tutta a schegge di roccia. Tra

scheggia e scheggia si potrebbe mette-
re il piede, se ci fosse spazio, ma non
ce n’e. La cosa migliore & salire con le
mani: ma intanto che te ne fai dei pie-
di? A scendere, poi, non servono né i
piedi né le mani. Ci metto un’ora e
quaranta a salire: il tempo massimo. I
pellegrini pitt anziani mi precedono
tutti: anche per questo & una strana
montagna; sembra che si cammini non
con le gambe, ma con la fede. Il tempo
minimo ce lo misero i veggenti la pri-
ma volta: dieci minuti, sembra; vola-
rono, inseguendo la Madonna. Scese-
1o ridotti come un Ecce Homo: non
avevano visto né schegge né rovi. Io,
invece, li vedo tutti, e percid ci impie-
20 un’ora e quaranta. E che cosa c’¢,
alla fine, lassu?

C’¢ solo una nuda Croce. E quindi-
ci persone in ginocchio sulle schegge.
Indigeni, naturalmente. Il silenzio &
cosi massiccio che si taglia a fette. A

un primo sguardo, mi sembra che i

bracci della Croce oscillino nel vento;
poi mi rendo conto che a oscillare & il
numero incredibile di oggetti appesi a
quella Croce: rosari, catenine, persino
orecchini, lasciati qui dai pellegrini.
Appendo subito anche la mia corona e
provo un infantile piacere nel vederla
oscillare lassui. Beata lei, che rimane
qui. Jo, invece, debbo ridiscendere.
La discesa & forse quanto di piu istrut-
tivo abbia appreso a Medjugorje; e
I'istruzione ¢ stata questa: da sola non
sarei mai riuscita a calare a valle.
«Ecco, adesso metti un piede li, ades-
so metti anche Ialtro, poi appoggiati a
me e adesso tira la tua vicina». Sara
che non sono pratica di cordate ; ma io
preferisco le passeggiate da sola, e in
pianura. Qui, comunque, si cammina
come vuole la Padrona di Casa; qui,
da soli, non si fa neppure un passo. E
adesso di corsa in chiesa, dove ci
aspetta — dicono — la Padrona di
Casa in persona. Ma sara vero?

Qualcuno sta pregando adesso

Questa volta siamo dentro la chie-
sa, ma lo spettacolo non cambia. La
folla sembra che voglia spaccare le pa-
reti. Come faremo a resistere qua den-
tro per tre ore? Perché tanto si prega a
Medjugorje. La Madonna ha chiesto,
si dice, tre ore di preghiera: e gli indi-
geni eseguono senza pietd. E di nuo-
vo: dove metto i piedi? Sembra che a
Medjugorje il corpo non esista; il mio,
pero, esiste; anzi, solo qui mi sono
resa conto che egli ¢, ormai, per me,
un padrone esigente, temibile, impe-
rioso. Al mattino: «Caffe, subito».
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All’'una: «La minestra: calda, fuman-
te. Subito». A sera: «Ora di nanna.
Non si ammettono ritardi». Il letto &
freddo? «Scaldino. Subito». E io
come rispondo? «Sissignore. Pronti.
Sissignore». Basta: mi adagio sui tal-
loni, e che Dio me la mandi buona.
(Comodo, corpo? Mi risponde un sor-
do brontolio. Speriamo che non mor-
da). Dai, che arrivano i veggenti. En-
trano in chiesa per una porta laterale,
traversano come fulmini ’ambone, si
infilano nella sacrestia, dove li atten-
de, si dice, la Padrona di Casa. Sara,
ma non ci credo. Prima di tutto, la
Chiesa non si ¢ ancora pronunciata; e
poi mi fanno troppo male le gambe;
non & possibile che la Madonna sia
nell’altra stanza, mentre io avverto
cosi orrendamente il peso del mio cor-
po. Madonna mia, sto bestemmiando,
perdonami. Lo sapevo io; era meglio
che non ci venivo. E pensare che c’¢
gente che mi invidia, gente che mi ha
detto: «Beata te, che vai a Medjugor-
je! Chissa che fervore! Che emozio-
ni!». Fervore? Emozioni? Che roba
sono?

Un momento. In nome di Dio Al-
tissimo, chi & che sta pregando, ades-
s0? Qualcuno sta pregando, adesso.
(Come, prima non si pregava? Non
pregavamo anche noi?). Presto: deb-
bo alzarmi immediatamente a vedere
chi sta pregando, adesso. Crepa, cor-
po, ma alzati: dai, che ce I'abbiamo
fatta.

Santo Iddio! Sono i cinque ragazzi
che stanno pregando: sono i cinque
veggenti; e sembrano una voce sola. E
che voce! Un timpano squillante, un
cembalo argentino: meglio, un colpo
di piatti, come quello che spezza in
due la marcia di Sigfrido di wagneria-
na memoria. Non c¢’é alcuna dolcezza,
in questa preghiera: nessuna eco di vi-
sioni beatifiche. Essa sembra piuttosto
un assalto: un assalto al cielo, per
muoverlo a pieta, o un assalto alle for-
ze del male, per indurle a indietreggia-
re? « Terribile, come esercito schierato
in campo». Perché mi viene in mente
questo versetto? E a chi lo applica, la
liturgia? Mio Dio, chi ¢’¢ dietro questi
ragazzi? I preti, come dice il governo
comunista? Non si sa, come dice la
Chiesa? O la Vergine Maria, come
crede e afferma gia a gran voce il po-
polo cristiano?

E c¢’¢ ancora un gopolo cristiano?
C’¢ un Israele di Dio? Se c’¢, esso can-
ta nuovamente a Medjugorje I'inno
della propria liberazione: «In exitu
Israel de Aegypto». Il messaggio della
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Madonna — se Lei ¢: ma chi, se non
Lei, potrebbe dire in modo cosi affa-
scinante delle cose cosi impopolari? —
¢ energico, senza mezzi termini: pre-
ghiera, penitenza, digiuno; e forse ci
andra bene. A proposito di digiuno:
ma qui quando si cena? «Mi hai tolto

comunicazioni o.f.s

Esercizi spirituali presso
il Centro regionale

Nei giorni 12-14 febbraio avranno
luogo gli annuali esercizi spirituali
aperti a tutte le Fraternita. Verra in-
viato il programma per posta. Il Corso
¢ aperto anche a tutti i simpatizzanti.

Lezioni di spiritualita francescana

L’incontro del Consiglio interob-
bedienziale che avrebbe dovuto indi-
care i temi delle lezioni di spiritualita ¢
stato rinviato. Vi segnaliamo, pertan-
to, le scelte fatte dalla Fraternita di
Cesena: 1) Lasciamoci riconciliare con
Dio; 2) La penitenza come nuovo pro-
getto di vita; 3) Secondo I'evangelica
forma di vita, essere, nella Chiesa, se-
gno di comunita riconciliata.

cronaca o.f.s.

A Msimbazi, in Tanzania, sta
nascendo una Fraternita OFS

Abbiamo ricevuto e riferiamo con
piacere quanto ha programmato il no-
stro confratello missionario p. Costan-
zo Perazzini, per animare francescana-
mente la sua parrocchia di Msimbazi,
in Tanzania. La Presidente internazio-
nale dell’OFS, Manuela Mattioli, nel

le parole di bocca. Minestra: calda, fu-
mante. Subito». «Nossignore. Al mo-
mento & impossibile. Perdoni, Eccel-
lenza, non dipende dalla mia volonta,
ma dalle circostanze. Mi creda: appe-
na saremo in Italia, saprd come farmi
perdonare ».

I giovani veggenti raccolti in preghiera.

suo recente viaggio in Africa, ha visi-
tato anche questa parrocchia del p.
Costanzo.

Dopo questa gradita visita, il p.
Costanzo, con molta creativita aposto-
lica, ha programmato la formazione
della Fraternita, dando vita a pil
gruppi: gruppo dei bambini delle ele-
mentari, gruppo dei ragazzi delle Me-
die e delle Superiori, gruppo per gio-
vani lavoratori non sposati, gruppo
per coniugi. La programmazione e
I’inizio delle attivita sono promettenti:
affidiamone la crescita al Signore e
alla collaborazione di noi tutti, come
la Presidente ci consiglio al Convegno
di Loreto del 1983. La Fraternita di
Castel S. Pietro ha gia inviato al p. Pe-
razzini alcuni sussidi audiovisivi (Lilia-
na Dionigi).

Porretta Terme, 15 novembre:
rinnovo del Consiglio

In concomitanza con I'inizio del tri-
duo a s. Elisabetta, si sono tenute a
Porretta le elezioni per il rinnovo del
Consiglio. All’inizio della riunione, la
Fraternita ha ricevuto l'inaspettata ¢
gradita visita dell’arcivescovo di Bolo-
gna, mons. Giacomo Biffi, che si €
complimentato con i Francescani, con-
fermando il suo sincero amore per s.
Francesco e la fiducia che nutre nei
suoi seguaci.

A maggioranza quasi assoluta, €
stata riconfermata la ministra uscente,

—




