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The day after

Se fosse stato per me, I’avrei messo
nella pentola a pressione. Li & piu faci-
le: metti tutto dentro, e I'unico proble-
ma ¢& quello di contare i minuti giusti,
prima di spegnere il fornello. Ma la
buona cucina & la buona cucina ed ha
le sue regole, che non sempre fanno i
conti con la praticita. Certo, era una
solenne scocciatura star li a rimescola-
re continuamente, anche se il cuc-
chiaio era di legno e non c’era pericolo
di scottature. Lo scopo, poi, era dupli-
ce: evitare che il tutto si attaccasse alla
pentola ed ottenere una concentrazio-
ne semi-solida ed omogenea del pre-
parato. L’obbiettivo che stavo perse-
guendo non riusciva, perd, a rendere
piu attraente I'operazione, e le volute
di vapore create dall’acqua in ebolli-
zione che si attorcigliavano attorno al
manico del cucchiaio erano I’allegoria
visibile della noia che si stava impos-
sessando di me. Ma la buona cucina ¢
la buona cucina, eccetera.

Se almeno fossi stato sicuro che
avrebbe funzionato. Non avevo moti-
vo di dubitare della sua parola e, cer-
tamente, il fine che ci prefiggevamo
giustificava ampiamente i mezzi impie-
gati; quello di cui non riuscivo a libe-
rarmi era una reticenza razionale che
mi bloccava. Pur subendo il fascino
del mistero di quello che stavo facen-
do, persisteva in me il desiderio di as-
soggettare alle mie facoltd percettive
quanto stava succedendo. Ma & possi-
bile credere a certe storie? A sollevar-
mi un momento da quel pressante in-
terrogativo, giunse la considerazione
che ad un essere cosi immaginario
come la Sfinge era attribuito il piu ra-
zionale degli enigmi; e Dedalo allora?
Stavo ancora considerando la dimen-
sione antropologica della mitologia,
quando mi arrivo la sua voce, che, con
il tono di chi sa tutto della vita, disse:
«La buona cucina & la buona cucina!
Mescola piu lentamente; non & mica
un frullato». Stavo per dare una rispo-
staccia, ma mi ricordai del suo ruolo
nell’affare e decisi di non rischiare di
mandare a monte tutto, caso mai fosse
stato permaloso, per una sciocca bat-
tuta.

E poi la sua sicurezza mi sconvol-
geva. Se fosse stato un venditore di
fumo, non si sarebbe comportato cosi.
Dopo essersi intrufolato in casa mia ed

16

essersi accattivato la mia attenzione,
avrebbe cominciato a decantare le doti
di questo o quel prodotto; ma con mia
grande sorpresa non era mai saltato
fuori nessun catalogo o listino prezzi
dalla sua borsa. Solo gli ingredienti,
gratuiti, di quella mistura. Ma quali
accidenti di ingredienti fossero, non si
poteva capire né dalla forma, in quan-
to erano stati finemente tritati, né
dall’odore, che rappresentava una no-
vita assoluta in campo culinario.
«L’aroma ¢ molto gradevole» com-
mentai. «Si capisce, altrimenti non ot-
tiene il suo scopo». Come se i miei oc-
chi si capacitassero improvvisamente
della capienza della pentola, mi chiesi,
a voce alta, se sarebbe bastato per tut-
ti. Fu a questo punto che, rinunciando
alla sua persuasiva essenzialita, si mise
a spiegarmi con pazienza come quel
composto, a contatto con I'acqua an-
che se inquinata, avesse la proprieta di
moltiplicarsi infinitamente, mantenen-
do inalterata la propria efficacia e
come lo stesso fenomeno si riprodu-
cesse sia che I'acqua fosse allo stato
solido, o liquido, o gassoso. Comple-
tai nel mio pensiero la spiegazione,
concludendo che I'aroma gradevole
serviva perché la buona cucina & la
buona cucina. In verita pit che cucina
quella era alchimia. Gia, perché quel-
lo che stavamo preparando era un
filtro d’amore. Non robetta: il filtro
dell’amore universale. La formulazio-
ne della domanda fu pressoché con-
temporanea al pensiero: «Perché hai
scelto me? non potevi arrangiarti da
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solo?» «Innanzi tutto non ho una pen-
tola; sono persino pilt povero del dia-
volo. E poi chiunque mi avrebbe rivol-
to la stessa domanda: te o un altro, il
lavoro va fatto».

Cosi la notte scorsa, approfittando
del buio, siamo andati fino all’incro-
cio: dove c’¢ quella terra smossa, per-
ché stanno rifacendo le tubature. Con
circospezione e senza attirare lo sguar-
do di curiosi, abbiamo rovesciato tutto
Pintruglio nel canale di conduttura. E
stato un lavoretto ben fatto, nessuno si
¢ accorto di nulla. Ora aspetto che
venga giorno. Sono curioso di vedere
cosa succedera. Lui se ne & andato su-
bito, lasciandomi un biglietto incom-
prensibile, in cui ha trascritto in fretta
una filastrocca; mi ha raccomandato di
leggerla: pare che sia una specie di for-
mula magica.

Guarda chi passa per il sentiero,
cerca tra i rami la foglia giusta,

il bimbo ritaglia,

la vecchia cuce,

dai tempo al tempo.

Sogna la storia del bosco dipinto,
cogli quel fiore che non appassisce,
il bimbo ascolta,

la vecchia racconta,

dai tempo al tempo.

Prendi la mano di lei che ti guarda,
dalle quel bacio che non finisce,

il bimbo dorme,

la vecchia veglia,

dai tempo al tempo;,

se tempo non ha,

un altro giorno, piu bello, verra.
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