Con Francesco,

uomini di giustizia

e di pace, oggi

di fr. FLAVIO GIANESSI

Ad Assisi, dal 18 al 21 giugno, si ¢ svolto il primo Convegno
nazionale di «Justitia et Pax» dei Cappuccini: il nostro inviato
ce ne riferisce dalla platea e da dietro le quinte

Un cocktail cappuccino

Come in un perfetto cocktail, gli
ingredienti c’erano tutti: la pace, san
Francesco, la giustizia, un pizzico di
problematiche parrocchiali, una cin-
quantina di barbe, quattro suore, sei o
sette ragazzi. E il Convegno della neo
«Justitia et Pax» cappuccina italiana
era servito, in collaborazione col piu
vetusto Segretariato nazionale della
pastorale parrocchiale e delle opere
sociali, sempre «made in Capp. ».

Il Convegno si ¢ svolto ad Assisi-S.
Maria degli Angeli; il tema era: « Con
Francesco, uomini di giustizia e di
pace, oggi». E poi gli esperti e le rela-
zioni: dai «Rapporti tra bisogni e pace
nella societd contemporanea» di Sabi-
no Acquaviva, sociologo all’Universi-
ta di Padova (collega, non ideologico,
di Tony Negri), all’«Informatica nel
futuro della vita pastorale» di don
Bruno Seveso (sottotitolo possibile:
attenzione alla pastorale impersonale
dell’efficienza). Il vescovo di Albano,
mons. Dante Bernini, presidente na-
zionale di «Justitia et Pax», ha parlato
di «Teoria e prassi della Chiesa nel
mondo»; don Dante Pasini, della Ca-
ritas italiana, ha presentato la «Par-
rocchia come comunita di educazione
alla carita, alla giustizia e alla pace».
Padre Francesco Gioia ha presentato
una sua inchiesta sulle quasi trecento
parrocchie cappuccine in Italia: ha
cercato di capire come vengono com-
binate le peculiarita del francescanesi-
mo cappuccino (contemplazione, vita
fraterna, poverta, itineranza) con la
struttura parrocchiale.

Di «contorno» le varie testimo-
nianze: dalle Filippine al Nicaragua,
da Roma ai profughi del Sud-Est asia-
tico: le fasce strategiche di guerra, il
pericolo islamico, la struttura mate-
matica del linguaggio dell’informatica,
i martiri del Nicaragua, lospitalita
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come nonviolenza, le finezze lessicali
dei documenti ecclesiali sul riarmo.

Tre giorni di Convegno proprio
cappuccino, dunque, cio¢ democrati-
co, dove c’era posto per tutti (anche
per chi — come me — non aveva le
centotrentamila lire): dal p. Toschi a
parlarci dei profughi politici, all’amba-
sciatore del Nicaragua presso la S.
Sede (che poi ha inviato un sacerdote
a sostituirlo); da Giorgio Pazzini che
canta (ogni tanto) al festival dell’Uni-
ta, al p. Osanna che predica (ogni tan-
to) gli esercizi spirituali al Papa.

Ho visto il volto della pace negli
occhi di due suore

Mentre ascoltavo don Gianni No-
velli del Centro Interconfessionale di
Roma, che parlava de «I movimenti
della pace», mi era accanto, sprofon-
data nella poltrona, suor Assunta,
poco sotto la settantina. «Non sono
abituata a stare tanto seduta», mi bi-
sbigliava in dialetto veneto la «supe-
riora delle pignatte », da trentotto anni
in cucina nel carcere femminile della
Giudecca. Poi aggiungeva: «Non ho
piu scritto da quando mi hanno fatto
fare la quinta». Ogni cinque minuti le
usciva dalla penna, lentissima, una pa-
rola quasi cesellata; ogni tanto, sospi-
rava tra sé€: «Sono ad Assisi ... sono da
s. Francesco!» e, da quegli occhi az-
zurri, trasparenti e vivi, trasaliva la
gioia dal profondo.

«E quella la suora che deve parlare
dopo?» — mi chiese ad un tratto, si-
stemandosi il velo nero da suora di
Maria Bambina. Ci trovavamo, infat-
ti, a fissare insiecme una donnetta —
camicetta e gonna — con un casco di
capelli argentati, immobile e come di
cera, al tavolo dei relatori.

Quando fu il suo turno, la statuina
si alzd, aggiungendo qualche centi-
mentro alla sua statura. Padre Silve-

stro Monteduro la presentd come
«giovane di sessantasette anni», suora
dell'Istituto francescano della peniten-
za e della caritd, sorto in Arizona nel
1917. Suor Rosemary Lynch pastroc-
chid un po’ col microfono, poi, rifiu-
tando la distanza dal pubblico, si pre-
cipito fra di noi, mostrando una spon-
taneita impensata. Incomincio a parla-
re: I'impressione che dava era quella
di un soprammobile di cristallo delica-
tissimo e trasparente, che muovendosi
manda riflessi vivissimi in ogni direzio-
ne.

Suor Assunta non cesellava piu le
sue parole sul quaderno: ascoltava,
anzi sembrava ascoltare con gli occhi,
tanto li teneva fissi su suor Rosemary;
e suor Rosemary sembrava parlasse
con gli occhi, tanto i suoi riflessi vivis-
simi rimbalzavano nella sala. E io a
guardare gli occhi delle due suore.

Ma perché raccontarvi che cosa ho
visto in quei due sguardi? Sard uno
sciocco, ma ho avuto I'impressione
che, se non vi parlassi di loro, non vi
avrei detto niente del Convegno, o al-
meno di quello che il Convegno ha
detto a me. Potrei riferirvi quanto ha
detto suor Rosemary: la sua conver-
sione alla pace, la sua umiliazione
d’essere americana, le sue quaresime
nel deserto a cento chilometri da Las
Vegas dove continuano gli esperimen-
ti atomici, la sua solidarieta con i «ve-
terani atomici» da anni in causa con lo
Stato per i danni subiti negli esperi-
menti. le sue affascinanti intuizioni sul
deserto come luogo di prova, di con-
fronto e di intimita con Dio: ma tutte
queste cose sono niente, senza il suo
sguardo e senza lo sguardo di suor As-
sunta.

In quegli sguardi, ho visto che, se
la pace sara, sara femmina. Non solo.
Ho visto come lo stesso Dio della pace
costruisce in situazioni diverse ed op-
poste: con la vecchia suora americana
nell’avanguardismo di Las Vegas, nel-
la liberta del deserto, nella modernita
di caschetto argentato e gonna, ma an-
che con la vecchia suora veneta che ha
visto il mondo solo tra le sbarre e che
rimpiange i tempi in cui le detenute la-
voravano dicendo il rosario, e che a
settant’anni cesella parole come sui
banchi di scuola. Nei loro sguardi, ho
visto che Dio costruisce lo stesso
sguardo di pace.

Le mie paure

Forse ero condizionato dal sapere
che avrei dovuto scrivere qualcosa sul
Convegno per il numero di MC dedi-




cato alle paure, ma di paure ne ho vi-
ste tante: dalla paura che non arrivas-
se il filo del microfono, alla paura del-
la guerra nucleare; e come negare che
in quel momento la paura per il filo
fosse piu reale di quella per la bomba?

Alle paure «impegnate» (nuova
invasione islamica, rivolta dei poveri,
fine delle risorse, pazzie del Cremlino,
trovate di Reagan) si mischiavano
quelle quotidiane, che ci accompagna-
no da sempre (la rottura improvvisa
dell’elastico dei calzoni, o I'impressio-
ne di aver russato durante la conferen-
za): paure vecchie e quotidiane, con le
quali — bene o male — impariamo a
convivere. Anche se si continua a dire
che la paura ¢ una cattiva consigliera,
in certi momenti, quando sembra pro-
prio I'unica ad avere qualche consiglio
da dare, io 'ascolto con attenzione,
per non correre il rischio di temere an-
che lei.

Quando don Bruno Seveso ha par-
lato per due ore di informatica e, a
forza di «circuiti integrati e micropro-
cessori», di «cip e bit», di «assembla-
tivo e olgaritmico », ha sfiancato anche
i piti accaniti «convegno-dipendenti»,
io mi son sentito scivolarmi addosso
una paura nuova, sottile, silenziosa,
come acqua che ti sale alla gola e tu sei
legato. Avevo sorriso quando qualcu-
no al bar aveva buttato dentro cento
lire per farmi provare un videogame
spaziale: il bambino prima di me non
finiva pin di giocare e io in tre secondi
avevo perso. Avevo sorriso. E don
Bruno, senza aver I'aria di drammatiz-
zare, disquisiva: «I bambini, che at-
tualmente con il computer studiano,
giocano, vivono e dormono, avranno
una visione della realta per noi difficil-
mente immaginabile; I'informatica au-
mentera enormemente lo scarto gene-
razionale; cambiera la comprensione
che 'uomo ha di se stesso».

lo — trentadue anni — in quelle
due ore, ho sentito acremente una
paura nuova: la paura di essere gia
vecchio. Nonostante la «spericolatez-
za» delle mie intuizioni e I'«avanguar-
dismo» delle mie ipotesi, mi sono visto
irrimediabilmente sorpassato, e ho av-
vertito la mia visione del mondo un
inutile archeologismo. Ho sentito tut-
ta la fatica di dover ricominciare e la
paura asfissiante che poi sarebbe stato
inutile.

Nella sala, i pill se ne stavano an-
noiati fra brontolii e sbadigli; molti
sono usciti. Ricordo che, guardandoli,
ho pensato su per giti cosi: «La paura
di esser vecchi c’¢ chi I'ha gia digerita

Alcuni partecipanti al Convegno di «Justitia et Pax».

da un pezzo: ce la fard anch’io». Ma,
prima della fine del Convegno, ho
avuto I'impressione che la mia nuova
paura facesse sgradevolmente capoli-
no anche tra le parole di altri, come fa
capolino la cipolla quando ti & restata
li nello stomaco, e non sai se la puzza &
la tua o quella del vicino. Ho avuto
I'impressione che tutto il Convegno —
e la stessa Commissione «Justitia et
Pax» cappuccina, sorta per volonta
dell’ultimo Capitolo Generale — fos-
sero nati dalla paura di essere «sorpas-
sati» e di «non aver piu niente da
dire », dalla paura della propria inade-
guatezza e della propria poverta, dalla
paura che gli altri ti ritengano vecchio.

E la stessa impressione che mi ri-
torna ogni volta che si rimescola il pro-
blema delle vocazioni: la paura di po-
ter finire, la paura della propria sterili-
ta. Cerchiamo da ogni parte una Agar
che risolva i nostri problemi, e, in
qualche parte di noi, Sara sorride iro-
nica alle promesse di Dio (cfr. Genesi
18).

L’ultimo giorno, a tavola, nel gran-
de albergo «Cenacolo francescano»,
oltre i convegnisti ¢’erano altri ospiti:
turisti in visita ad Assisi. Tra gli altri,
una cinquantina di negri del Sudafrica.
Il pranzo era finito festeggiando la pre-
senza del Ministro generale dei Cap-
puccini e gia qualcuno aveva pagato il
gelato. Ed ecco quasi un’esplosione:

tutti i cinquanta negri cantavano e dan-
zavano il loro ringraziamento a Dio;
prima ai propri posti, poi, andandose-
ne in fila e ondeggiando come una cate-
na tenuta a mano dagli ultimi due, due
missionari bianchi e impassibili. Noi,
stupiti, ci scambiavamo occhiate per-
plesse e risacchiole; poi qualcuno,
come per spezzare |'incantesimo, ha in-
cominciato ad applaudire: solo allora,
nei loro occhi, & apparsa all'improvviso
I’amarezza di chi si & sentito ancora una
volta animale da circo. Qualcuno ha in-
vitato, inutilmente, una suora a entrare
nella catena.

In questa danza di un popolo che
tenacemente vuol sopravvivere, mi si
¢ placata la paura di essere vecchio.
Ho avuto come I'intuizione che la ric-
chezza nascosta e presente nella vita,
potesse esplodere ad ogni momento e
sovvertire le paure previste e i calcoli
del computer: a Santa Maria degli An-
geli sarebbe anche potuta tornare I’an-
tica foresta.

E il s. Francesco che ¢ in me —
come quello che ¢ in tutti — avrebbe
voluto entrare nella danza; ma mi son
trovato a tenerlo stretto, per salvare la
faccia. Ma poi ho dovuto cercare in
fretta qualche angolo dove nasconder-
la, mentre cercavo alla meglio di cam-
muffare le lacrime tra le soffiate di
naso di un inesistente raffreddore.
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