di ALESSANDRO CASADIO

Desolation road

Ma la chiamereste strada voi que-
sta? Forse per quel nastro d’asfalto
pieno di buche, dove il caldo si rad-
densa assieme alla puzza di marcio che
esce da vecchi muri umidi e ammuffiti.
Forse per quei vecchi lampioni dalla
luce arancione, che a sera illuminano
la squallida scena di una fila di prosti-
tute scaricate dal pulmino blu, dove i
protettori resteranno al caldo dietro il
primo incrocio. Forse per quei numeri
stampati in eleganti targhette bianche,
a cui fanno riscontro gli stessi numeri
dipinti a mano con vernice rimediata:
numeri che spesso sono fatti oggetto di
qualche sassata, 'ultimo dei quali, su-
bito sopra il manifesto che invita i cit-
tadini alla pulizia, ha visibili macchie
rossastre (forse ¢ lo sfogo di un pittore
pazzo, oppure il sangue di qualcuno
che non andra in giro a raccontarlo).
Forse per questo voi la chiamereste
strada.

In realta, non porta da nessuna
parte. Io — quel giorno — non andavo
da nessuna parte. Ero semplicemente
naufragato i da uno di quei festini ru-
morosi di ex-liceali, dove tutti fingono
di divertirsi come pazzi, ricordando i
«bei vecchi tempi». Si, & vero, non ero
del tutto sobrio, e cercavo tra le neb-
bie della mia razionalita un motivo
plausibile che mi avesse condotto li:
poteva essere un’immatura, morbosa
curiosita infantile, oppure un anelito
freudiano, o ancora un’atavica spinta
per il fascino del proibito. Cosi, quan-
do mi accostai al marciapiede per cari-

carla, la stanchezza e ’alcool che ave-
vo cosi puntigliosamente addensato,
anestetizzarono anche I'ultima reti-
cenza morale, configurandomi come
relitto urbano, che cerca nel buio della
notte la rivincita sul mondo e, prima
ancora, su se stesso.

Lei si chiamava Rosanna e aveva
un’etd variabile tra i quindici e i ses-
santa. Era entrata con un’agilita sor-
prendente, in relazione al peso che
probabilmente viaggiava sul quintale.
In quegli istanti, compresi il peso e il
significato di tante immagini usate da
poeti arrabbiati per descrivere circo-
stanze analoghe. Emanava un suaden-
te profumo di vecchio, e la sua dignita
di donna era in via di decomposizione.
Gli occhi, che forse una volta non era-
no da buttar via, mi squadravano da
capo a piedi, cercando di valutare, dal
mio abbigliamento, I'entita della ri-
chiesta economica.

Si soffermarono quasi rattristati sul
mio anello e, forse perché faceva an-
che parte del suo copione abitudina-
rio, si intrufold nella mia vita privata,
chiedendomi ragione del mio stato ci-
vile e di quale infelicita c’era nel mio
rapporto familiare. Eppure, ripensan-
doci, non mi pareva d’avere grossi mo-
tivi di insoddisfazione; ma le mie argo-
mentazioni, peraltro sballate dall’al-
cool entrato ormai in circolazione,
non la convincevano. A questo punto,
avremmo potuto concludere che la
colpa era della societa, e tutto sarebbe
finito 1i; oppure avrei potuto assecon-
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dare un’istintivo orgoglio che mi im-
poneva di non farmi fare la morale.
Ma fino a che punto sarebbe stato coe-
rente con quello che stavo facendo?

Un turbinare di sensi di colpa, an-
goscie latenti, revival di profilassi,
peccato mortale, infedelta, dissolutez-
za, sfruttamento di lei: il tutto per sole
cinquantamila lire. Di tutto questo
convulso agglomerato di immagini,
P'unico esito fu che mi misi a piangere,
come piangono gli ubriachi o le donne
incinte: senza motivo. Non so se fu
perché era addestrata a farlo, o se ve-
ramente si sentisse coinvolta in quello
che stava succedendo, ma anche lei si
mise a piangere, convulsamente; e, tra
un singhiozzo e I’altro, vomitd la sua
vita e i suoi pensieri. Parld del suo es-
sere insignificante, della sua nullita di
persona, incapace di offrire qualche
cosa al mondo: che l'unica cosa che
riusciva a dare agli altri era il proprio
corpo, per dieci minuti. Parlava e
piangeva; parlava e si soffiava il naso,
cercando col fazzoletto di limitare i
danni di un trucco decadente.

Andammo avanti cosi quanto ba-
sto per raddoppiare la tariffa; poi rien-
trammo, passando davanti al sorriso
compiacente del suo protettore, per il
quale ero solo un cliente. Quando la
scaricai, non trovai niente di pil creti-
no da dirle che farle gli auguri mentre
le banconote scivolavano dalle mie
nelle sue tasche. Ripensando oggi a
quanto successe quella sera, mi sento
di dedicarle queste righe. Sono ben
poca cosa, se si pensa a quanto si pud
fare al sicuro dei propri affetti; ma
sono il tentativo di unire la mia strada
alla sua, nella speranza che entrambe
vadano da qualche parte.

Lo vedi

per te non c’é futuro

e il presente ¢ gia passato;
ma che importa?

1l tempo rubato

possiamo inventarlo,

e pensero che ami.

Piangi, Rosanna, piangi

e bagnerai

di lacrime il vestito,
sentendoti il cuore

cosi lontano e perso,

e, accarrezzandoti la mano,
mi ricordero che hai pianto.
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