mente quello che I'altro prova. Questo
non significa sentire o provare quello
che sente I'altro (questa ¢ partecipa-
zione), ma capire bene, in modo da

esprimere con parole proprie cio che
I'altro pensa o prova.

Sono molte le persone che s'illudo-
no di essere comprensive. Siamo trop-
po abituati a vedere il mondo dell’al-
tro soltanto dal nostro punto di vista, e
non dal suo. La poca apertura e dispo-
nibilita a comprendere I'altro € spesso
una difesa per garantire la nostra sicu-
rezza interiore.

I1 colloquio con una persona com-
prensiva ridimensiona e a volte risol-
ve, ansie ingigantite da valutazioni ec-
cessivamente pessimistiche sulla pro-
pria situazione. Nella visita al malato,
la nostra preoccupazione non deve es-
sere sul «che cosa dire», ma nellaffi-
nare la capacita di ascolto: senza fret-
ta, ascoltare cio che il malato dice con
la voce, con gli occhi, il volto, le mani.
Quanto piu la persona ¢ presente a se
stessa, tanto piu ¢ capace di sentire il

_cuore caldo del malato, e il suo ritmo.

O beata solitudo!

di CLARA D’ESPOSITO

Sono tanti i volti della solitudine: quello sempre unico
di chi soffre, quello di chi ¢ incompreso da chi ama,
quello del sacerdote condannato a dare sempre senza
mai ricevere, quello del Papa con sulle spalle un popolo
farabutto, quello dei giovani che chiedono speranza

e ricevono I'uovo sbattuto, quello dei coraggiosi capaci
di rischiare anche per gli altri: tutte solitudini «beate»,

se con Lui

Soli con se stessi: audacia o vilta?

O beata solitudine! O sola beatitu-
dine! Come mai tutti ti fuggono e io ti
cerco disperatamente, senza poterti
godere? Forse perché ciascuno di noi
desidera cio che non ha, chi fa una vita
molto intensa di relazione anela a un
attimo di solitudine per ritrovare se
stesso. Gia, se stesso. Ma c’e anche chi
non ama trovarsi faccia a faccia con se
stesso, chi tenta anzi di sfuggirsi im-
mergendosi nel frastuono e nella folla.
Poveraccio! Lo capisco. Non ¢ facile
stare a tu per tu con se stessi.
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E, in verita, a pensarci bene, se io
sto bene con me stessa, ¢ solo perché
con me stessa ci sta anche Gesu. Se
no, probabilmente, non potrei soppor-
tarmi. L'uomo ¢ troppo miserabile —
diceva Pascal — per guardare a se
stesso senza Gesu Cristo: piombereb-
be nella disperazione. L'uomo ¢ trop-
po grande — diceva sempre Pascal —
per guardare a se stesso senza Gesu
Cristo: sarebbe sopraffatto dalla su-
perbia. Non sono proprio queste le
dug tentazioni opposte del nostro tem-
po?

I volti della solitudine

Ma, in genere, quando si parla di
solitudine, si allude a una condizione
tipica dell'uvomo moderno, sulla quale
sono stati versati fiumi d’inchiostro.
L'uomo ¢ solo perché la societa in cui
viviamo lo frustra nel suo desiderio di
comunicazione, gli impedisce di
espandersi e di fiorire.

Solitudine vuol dire, etimologica-
mente, deserto, assenza di altri. E
questo spiega perché il tema dell’as-
senza assenza di Dio, assenza
dell'uvomo — ¢ cosi presente nella cul-
tura e nelle ossessioni dell'nvomo di
oggi. E vero: molti passano la propria
vita come in un deserto. A volte, an-
che senza saperlo. E c’¢ chi invece lo
sa, e ne soffre fino a morire. Molti,
ahime, sono i volti della solitudine:
tanti, forse, quanti sono i volti della
condizione umana.

C’e la solitudine di chi soffre: chi
soffre ¢ sempre solo, anche se € conso-
lato dall’amore altrui. La sofferenza ¢
proprio la porta stretta di cui parla
Gesii; attraverso di essa, non si passa
che uno alla volta; gli altri possono
spingere o tirare, ma non sono mai
sulla stessa soglia nello stesso istante.

E ci0 anche se i tipi di sofferenza
sono oggettivamente uguali, perché —
come ha sottolineato il Papa, proprio
in un incontro con gli ammalati —
ognuno ha la sua maniera di soffrire,
unica e irripetibile, come unico e irri-
petibile & ogni essere umano, foggiato
dalla sua storia personale non meno
che dai cromosomi dei genitori. Per-
ci0, di tutte le sofferenze I'unico vero

. consolatore ¢ lo Spirito Santo: Colui

che ¢ piu vicino a noi di noi stessi.

C’¢ la solitudine dell’incompren-
sione: di chi si vede misconosciuto o
mal giudicato, e magari proprio da chi
ama, e magari proprio nei suoi sforzi
di fare il bene. Una grande solitudine:
la solitudine del Venerdi Santo: «Po-
polo mio, che cosa ti ho fatto?».

Questo tipo di solitudine ¢ spesso
concesso ai grandi fondatori di Ordini
religiosi, disprezzati e messi da parte
proprio dai loro figli spirituali. L'ha
conosciuto anche san Francesco:
«Non si puo sapere quanta pazienza e
umilta ha in sé il servo di Dio, finché
gli si da soddisfazione. Ma, quando
viene il tempo in cui chi gli dovrebbe
dare soddistazione gli fa il contrario,
quanta pazienza e umilta ha in questo
caso, tanta esattamente ne ha e non
pit».

C’¢ la solitudine del sacerdote, in
mezzo a un popolo sconsacrato e indif-



ferente. Se tanti sacerdoti hanno cer-
cato, in questi ultimi anni, le effimere
consolazioni di un cuore femminile, ¢
perché hanno trovato nel loro gregge
solo indifferenza e ostilita. Nessuna
vocazione ¢ sicura senza il consenso
della base che il sacerdote ¢ chiamato
a servire. E ci lamentiamo dei sacer-
doti che abbiamo? Ne abbiamo di
troppo buoni, davvero, per quelli che
Sono i nostri meriti.

C’¢ la solitudine del Papa, al verti-
ce della Chiesa, al vertice del mondo.
Di questo Papa venuto da lontano,
estraneo alla Curia, estraneo al nostro
paese e, ahime, ai nostri pessimi co-
stumi politici e morali. Questo Papa,
cittadino del mondo, gravato del peso
di tutti i nostri problemi, colpito fero-
cemente nella carne, quasi morto e ri-
sorto per noi come Colui che annun-
zia, perché potesse provare ancora
una volta I'impotenza del diavolo e la
potenza di Dio.

Che cosa pensa, che cosa prova il
Papa, quando ¢ — per cinque minuti
— solo con se stesso? Io penso che da
[ui si levi solo un lacerante grido di an-
goscia: «Pieta di me, o Dio: pieta di
me secondo la tua misericordia». E
percio prego per lui, con passione e ar-
dore, come non ho fatto mai per nes-
sun Papa: «Pieta di lui, Signore: pieta
di lui secondo la tua misericordia. Per-
ché Tu sai che cosa gli hai messo sulle
spalle: tu gli hai messo sulle spalle il

opolo cristiano, e cio¢ il popolo piu
arabutto della storia».

C’¢ la solitudine dei giovani: una
solitudine spesso disperata, tanto piu

disperata, quanto piu vissuta apparen--

temente in una esteriorita fragorosa e
superficiale. Ma gli occhi chiedono an-
cora aiuto, assistenza, dialogo: gli oc-
chi, sotto le frangette a vento — se rie-
sci a vederli— o sotto le falde impossi-
bili di impossibili cappelli, parlano
chiaro: « Cﬁe cosa stiamo facendo del-
la nostra vita? Che cosa state facendo
voi — gli adulti — della nostra vita? Ci
sara un domani, per noi? Non vi accor-
gete che avete pensato solo al vostro
oggi? Che sara di noi, domani? C’¢
Qualcuno che possa rispondere a que-
sto? C’¢ un Dio, nei cieli? Abbiamo al-
meno una possibilita?». E noi rispon-
diamo: «Ma certo, pero mettiti la ma-
glia dilana. Ma certo, pero prendi 'om-
brello. E I'uovo sbattuto I'hai preso? ».

Vivere o morire? La solitudine
delle grandi scelte

E c’¢ la solitudine delle grandi scel-
te. Dio, come ti ringrazio di non aver-

la mai provata! Anche se ¢ proprio per
uesto che mi sento a volte degna di

lisprezzo. Partire o restare? Obbedire
o ribellarsi? Vivere o morire? «Tu hai
scelto di vivere, io di morire», dice
freddamente la greca Antigone a sua
sorella Ismene, che si ¢ gia accomoda-
ta con il tiranno.

lo vivo senza averlo scelto, e mori-
r0 probabilmente allo stesso modo. E
una fortuna? Non lo so. Eppure, mai
come in questi anni in cui mi sento
spesso degna di disprezzo, ho invidia-
to il~coraggio che divampa come una
fiamma da un punto all’altro della ter-
ra. «Ancora, Liberta, ancora, la tua
bandiera; lacera ma sventolante, passa
come tempesta di tuoni contro il ven-
to». Byron potrebbe scriverlo anche
0ggi.
Chi da alle madri argentine il co-
raggio di scendere nella Plaza de
Mayo? Da dove ¢ uscita la folla che ha
seguito i funerali di Aquino? Non ha
avuto paura di Marcos? Dove trova la
gente di Santiago il coraggio per la
battaglia delle pentole? Esclusi dalla
hiazza, si sono rifugiati in casa, a far

accano. E li li hanno raggiunti, tra

donne e bambini, le pallottole di Pino-
chet. Non hanno detto: «Tengo fami-
glia». Hanno tenuto duro.

Come Lech Walesa. Che cosa pro-
va quest’'uomo quando ¢ in carcere, e
pensa ai figli che sono fuori? «Gli uo-
mini come me non dovrebbero sposar-
si», diceva amaramente Gramsci dal
carcere dov'era relegato. Gli uomini
come me: quelli incapaci di piegarsi.

Eppure ¢ proprio dalla solitudine
tremenda di alcuni di loro che & nato
questo movimento grandioso, che oggi
incendia la terra, e non ha pit colore:
che non € rosso o nero o giallo, perché
ha semplicemente il colore dell'uomo.
Avro ancora il coraggio di querelarmi
delle mie piccole angosce, delle mie
piccole solitudini, di fronte a questi
esempi giganteschi?

Ubi tu Caia, ibi ege Caius: quelle
piccole angosce e solitudini
Lo avro. Certa che Colui che so-

stiene il pino sulle vette, ama confor-
tare anche il filo d’erba della valle.
Come quando scesi la prima volta nel-
la nuova metropolitana di Roma, in

iazza Barberini: e non sapevo che ci
osse il pozzo a imbuto. «No! — gridai
dal terrore, mentre la scala mobile mi
precipitava gii — Oh, perché ci sono
venuta? Non cosi profondo! Ma qui si
scende proprio nel ventre della ter-
ral».

«A Madama non piace il ventre
della terra — sghignazzo qualcuno alle
mie spalle —. Forse perché sai che un
giorno dovrai scenderci per forza, ca-
lata con le funi, dentro una cassa da
morto. Te lo ricordi il funerale di tuo
nonno in quel cimitero di paese? Pitto-
resco, no? Un funerale cosi non I'ave-
vi visto mai. Tornasti, mi ricordo, un
po’ scossa».

«Taci! — ordind una voce autore-
vole e possente — non ti permetto di
atterrire i miei conigli. E tu smettila di
frignare. Certo, non fui con lui quan-
do precipito dal cielo; ma questa fu
una scelta sua. Con te sard dovunque,

“anche sotto terra: perché questa ¢ la

legge dell’'amore. Te lo ricordi, vero?
Mi giurasti amore e fedelta con la for-
mula del matrimonio romano. Ti pia-
ceva tanto, e fosti lieta di ritrovartela
sulle labbra in quell’occasione: “Ubi
tu Caius, ibi ego Caia”, dove sei Tu, li
sar0 anch’io. E oggi lo dico io a te: ubi
tu Caia, ibi ego Caius. E adesso atten-
ta, réggiti al corrimano, sei arrivata,
scendi».

«Gesu — gridai commossa e inte-
nerita — Gesu mio! Dove sei, qua sot-
to?».

«Santo Cielo! Al tuo fianco, come
sempre ».

Ma non c’era che un hippy biondo:
alto, le spalle larghe, i capelli con la
scriminatura in mezzo. Certo, i suoi
jeans erano insolitamente puliti.
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