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Abbiamo ragazzi diversi,
cresciuti in umilta,
mansueti. Il cuore li ha
riconsegnati agli adulti,
per consegnarli a Dio.

Salgo le scale di scuola di pessimo
umore. Sono di pessimo umore perché
sono le otto del mattino, perché oggi
debbo dare un compito di greco e gia
so come lo faranno i miei alunni, e so-
prattutto perché a cinquant’anni il ma-
lumore comincia ad essere una condi-
zione stabile dell’esistenza, un malan-
no da combattere ogni giorno, pressa-
poco come i dolori reumatici quando il
tempo cambia.

Pure, quando vedo Laura Di Pie-
tro salire al mio fianco, sulle labbra mi
fiorisce irresistibilmente il sorriso.
Laura ha quindici anni, ed & molto
graziosa. Questi due fattori fanno si
che essa abbia un’alta coscienza di sé;
e percio, nonostante I'attenda un com-
pito in classe di greco, essa sale le sca-
le di scuola facendo oscillare gradevol-
mente i capelli: di qua, dila, di qua, di
la. «Jeunesse oblige ».

«Buongiorno, professoressa», La-
ura, in fondo, ¢ indulgente e perdona
volentieri ai professori d’essere tali.
Mentre la guardo salire — come & ra-
pido il passo della giovinezza: era die-
tro di me e gia mi ¢ passata avanti —
penso quello che Laura non immagi-
nerebbe mai: penso che le sono im-
mensamente grata perché viene a
scuola, perché ci concede il dono della
sua presenza; e mi domando, anzi do-
mando a Gesu com’e che ci viene an-
cora: «Gesll, ma com’¢ che i ragazzi
vengono ancora a scuola?».

La scuola. Questa macchina insen-
sata, fabbricata e distrutta da noi; tra
le cui macerie si aggirano, perplessi, i
ragazzi. Quand’é che avremo un edifi-
cio nuovo? o ho cessato di sperarlo.
In cambio, abbiamo dei ragazzi nuovi.
Non so quand’¢ che abbiamo comin-
ciato ad accorgercene. Voglio dire,
quand’¢ che, per la prima volta, abbia-
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mo notato le differenze tra loro e i gio-
vani che li avevano preceduti: quelli
del "68.

Le differenze, all’inizio, non erano
rilevanti. Pure, di anno in anno, que-
ste differenze si sono consolidate, e
adesso sono visibili anche ad occhio
nudo. C’¢ da rallegrarsene? Non lo so.
Non so, Laura dagli occhi chiari, se sei
migliore dei ragazzi che ti hanno pre-
ceduta. So che sei diversa.

L’umilta non fa soffrire mai

Prima di tutto, c’¢ da dire che que-
sti ragazzi sono cresciuti in umilta,
quasi sottobanco, all’ombra di terribili
fratelli maggiori. Verso i fratelli mag-
giori era concentrata tutta lattenzione
della famiglia, tutta I’attenzione della
scuola, tutta I'attenzione della societa,
Di questi fratelli terribili si parlava
sempre: non si sapeva dove fossero,
che facessero, a che ora sarebbero ri-
tornati la sera. Non si sapeva se avreb-
bero finalmente fatto saltare la socie-
ta, come promettevano. Essi intanto
crescevano, quasi disattesi dalle fami-
glie. Osservavano, pero. E il risultato
di questa lunga e taciturna osservazio-
ne ¢ oggi nei loro occhi, sulle loro lab-
bra, nel loro cuore.

Non vogliono sbagliare pit. Sono
prudenti. E curioso, ma la loro prima
qualita ¢ proprio questa: una qualita
da vecchi, non da giovani. Sono pru-
denti. Sanno che la generazione che li
ha preceduti ha commesso un errore
storico di portata gigantesca: sanno la
violenza spaventosa che ha opposto i
figli ai genitori, gli alunni ai professori;
hanno visto le lacrime delle madri; e in
qualche modo, questa coscienza si &
depositata dentro di essi in forma di
peccato. Hanno un peccato originale
da scontare. Non loro peccarono, ma i
loro fratelli; eppure non si pecca mai
invano. Qualcosa & rimasto: un segre-
to complesso di colpa, nella loro man-
suetudine di oggi.

La loro evidente volonta di non far
soffrire i genitori, i professori, gli
adulti in genere. Chi fa soffrire, prima
o poi paga. Hanno davanti agli occhi

questa lezione della storia: hanno vi-
sto il tramonto degli eroi: la droga, la
criminalita, il carcere. C¢ in loro,
adesso, un’opzione profonda, direi
definitiva, per la non-violenza. Cio
che pin stupisce ¢ che fanno il proces-
so ai giovani del ’68, ma non agli adulti
che li schiacciarono senza pieta. Come
mai? Non hanno capito? Hanno capito
solo in parte le cause profonde — so-
ciali, economiche, politiche — di quel
terribile conflitto? E cosi: hanno capi-
to solo in parte; e non desiderano ap-
profondire. Rivangare il '68 & come ri-
mestare una ferita. Meglio rinunziare
alla verita. La verita puo far soffrire di
nuovo: I'umilta — essi lo stanno speri-
mentando — non fa soffrire mai.

E tuttavia— non ci sono mai batta-
glie inutili, nemmeno quelle soffocate
nel sangue o nella droga — dal *68 essi
hanno ricevuto un’eredita: la convin-
zione che non c'¢ alternativa possibile
alla democrazia; che ogni altra strada
¢ senza ritorno. Di cio ci sarebbe da
rallegrarsi: se non fosse che in essi,
come in noi, questa fede ¢ tornata ad
essere, ahimeé, puramente astratta.
Pochi, tra essi, si battono ancora per
una partecipazione responsabile; po-
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chissimi si impegnano negli organismi
della scuola. Ma di cid come si pud
dare la colpa a loro, quando ¢ eviden-
te che questi organismi sono ormai
storicamente superati, e gli adulti non
sono capaci di fornire loro strutture
nuove entro le quali esprimersi?

Pure, c’¢ ancora chi si batte con ge-
neroso eroismo — perché spesso ¢
eroismo, oggi, lo spreco di tempo e di
forze che cio richiede — per tenere
aperti, come dicono loro, gli spazi del-
la democrazia; perché sopravvivano le
assemblee, anche se sono ormai svuo-
tate di contenuto; perché funzionino,
anche se non hanno alcun potere rea-
le, i consigli di classe e i comitati stu-
denteschi. A volte, mi domando con
un brivido di disperazione, che cosa si
ripromettono da questi spazi vuoti,
che cosa attendono.

Attendono forse dannunziamente
«... lalbe certe, quando una voce per
le vie deserte chiamera le Virtu fuor de-
gli avelli»?

Non € un caso che, a questa gene-
razione cosi amante della moderazio-
ne, torni a piacere D’ Annunzio. Nella
disposizione all’indulgenza che li ca-
ratterizza, sono disposti a perdonare
anche a lui molte cose. Come sono
lontani i tempi in cui spiegare D’An-
nunzio rappresentava un rischio per
ogni professore!

La capacita di non stupirsi

Li scruto, mentre sono chini sul
compito in classe. Che cosa ci sta cre-
scendo sotto gli occhi, in questi anni
penitenziali? Quali saranno le virta di
domani? Un paziente ¢ meglio di un
forte, dice la Bibbia. D’accordo. Ma

non scopriremo mai, nei loro occhi, la
scintilla d’ardimento, la creativita che
ci atterri negli altri? Ah, li vorremmo
nuovamente profeti; e forse solo per
farne nuovamente delle vittime. Non
accade solo nella mitologia greca che
Crono divori i propri figli: forse &
un’orribile sete di sempre.

E un altro aspetto che mi stupisce
in loro ¢ la loro capacita di non stupirsi
mai. Se partecipassi loro questo dub-
bio orrendo — che, forse, ogni gene-
razione adulta desidera divorare i pro-
pri figli — essi non griderebbero allo
scandalo, ma ammetterebbero forse
quietamente che, si, cosi &. Be’, e cosa
ci possiamo fare? Cresciuti tra nequi-
zie d’ogni genere, bersagliati da mass-
media impietosi e corruttori, si sono
adeguati in modo sconvolgente al
mondo in cui vivono; eppure conser-
vano la vergine coscienza che no, il
mondo non dovrebbe essere cosi.

E, poiché nel mondo non trovano i
valori a cui segretamente aspirano, ri-
piegano — come noi — nel privato;
ma se questo, per noi, sa di frustrazio-
ne e di sconfitta, per loro ¢ una tappa
momentanea e legittima, un lungo in-
dugio sul predellino, prima di prende-
re lo slancio. Assicurarsi bene, prima:
amore, amicizia, affetti familiari; que-
sto mondo, almeno, & sicuro? Ahime,
spesso non lo € nemmeno questo: ma
essi giustamente sentono che in certi
casi restringere il raggio d’azione ¢ ga-
ranzia di risultati. Si ritesse la trama
degli affetti: torna a fiorire, timida-
mente, una certa gentilezza tra i sessi.
Anche le ragazze hanno fatto i loro bi-
lanci: il femminismo, nelle sue punte

estreme, si ¢ rivelato un clamoroso

tradimento. Non si rinunzia al concet-
to della pari dignita dei sessi, ma si ri-
scopre l'ineluttabile diversita dei ruoli.

Torna "accetiazione del passato; ¢
del passato anche culturale. Essi ac-
cettano la scuola; e 'accettano global-
mente, anche nei suoi aspetti meno
comprensibili. Non si odono pil pro-
teste contro il latino e il greco. Anche
se ¢’¢ (e come potrebbe non esserci?)
un progressivo abbandono di queste
materie, cio ¢ dovuto soprattutto alle
enormi difficolta che comportano per
una generazione ridotta, senza sua
colpa, a un livello inaudito di barbarie
culturale.

Ma non si rinunzia alla cultura,
anzi, essi sono consapevoli proprio
della barbarie culturale a cui sono stati
ridotti, e tentano disperatamente, con
I’aiuto dei professori, di uscirne. Non
importa con quali mezzi: ¢ vero, le
materie tradizionali della scuola italia-
na non servono a nulla, dal punto di
vista pratico; ma il sospetto dell’inuti-
lita sfiora nello sfascio universale, an-
che 'imperante tecnologia. E comun-
que pud servire anche esercitare, sia
pure a vuoto, il cervello. Declina, co-
niuga, somma e sottrai; e daccapo de-
clina, coniuga, somma e sottrai. Del
resto, coloro che li amano — genitori
e professori: e al loro amore essi vo-
gliono, debbono credere — li spinge-
rebbero forse su questa strada, se non
la credessero utile e percorribile? Cer-
to, gli adulti possono, pur amando,
sbagliare; e tuttavia...

La colomba e lo sparviero

Ecco. E questo «tuttavia» per noi
inspiegabile che li consegna di nuovo,
meno indifesi di un tempo, ma pur
sempre indifesi, nelle mani dell’adul-
to. Il quale, dal canto suo, non sa pil
cosa farne, e, in presenza delle circo-
stanze attuali, rinuncerebbe volentieri
a tanta disponibilita. Ma non puo.
I'adulto: € lui I'arbitro delle situazioni
che ha creato, per sé e per i suoi figli;
arbitro, in una parola, dei propri erro-
ri. Quale gradevole situazione! Aleg-
gia, sul tutto, un’ombra di superiore
ironia.

Gia: perché il «tuttavia» dei nostri
figli sottintende anche una remota,
agognata possibilita: che ci sia, final-
mente, anche Qualcuno che non sba-
gli, che non abbia sbagliato mai; Qual-
cuno che, onnipotente e misericordio-
so, possa anche rimediare agli sbagli
altrui. E per questo si consegnano di
nuovo agli adulti; perché il cuore gli
suggerisce di consegnarsi a noi per



consegnarsi a Dio. Adesso sanno che,
senza obbedienza, & impossibile piace-
re a Dio. E in questa inconscia aspira-
zione a piacere a Dio ¢ il segreto, per
noi incomprensibile, della loro resa.

Qui comincia la tragedia dell’adul-
to, perché chi accoglie il vinto deve
aver dimostrato, almeno a se stesso,
d’essere il migliore. E noi abbiamo in-
vece dimostrato in modo inoppugnabi-
le la nostra spaventosa nequizia.
Come puod la sparviero accogliere la
resa della colomba, sapendo d’essere
sparviero? E qui appunto si colloca,
anche per noi adulti, la riscoperta di
Dio. Non possiamo sbagliare ancora.
Non dobbiamo sbagliare piti. Ma chi
puo rimettere il nostro passato, se non
Dio solo? Chi puo salvare il nostro fu-
turo se non Dio solo?

Dono di grazia o beffa suprema?

Per questo il momento pit bello e
ierribile della mia giornata scolastica &
quando suona il campanello della ri-
creazione, ed essi, anziché uscire, mi
circondano in massa. Silenziosi e dol-
ci, attendono, coi gomiti poggiati sulla
cattedra, che io cominci a parlare. Vo-
gliono conversare con me. Essi non
sanno quali enormi spazi di stupore e
di gratitudine si spalanchino, ogni vol-
ta, dentro di me. (Loro? Vogliono
parlare con me? E che cosa si aspetta-
no, in nome di Dio, da me? Non vedo-
no fino a che punto sono fallita, scon-
fitta, delusa?). Non lo vedono.

Un inspiegabile miracolo d’amore
li sospinge verso I'adulto, alla ricerca
di luce, di consiglio, di guida. (Loro?
Da me?) e io non so se questo sia un
dono di grazia, una legge di natura o
una beffa suprema, meditata dall’alto.
(«Osserva: sono Io e solo To, che ri-
porto il cuore dei figli verso i padri»).
Allora depongo la penna, e spalanco il
cuore; perché, quando Dio ordina,
non ci si pud schermire.

E oggi, attraverso le nostre braccia
immonde, passa I’abbraccio amoroso
di Dio per questi nuovi ragazzi: passa
la sua risposta al grido, per noi inav-
vertito, del loro cuore: «Accoglimi
alllombra delle tue ali; amami come la
pupilla dei tuoi occhi». Piu forte della
morte & 'amore, capace di rivisitare i
cuori, di schiudere le braccia irrigidite,
di far rifluire il latte al seno inaridito
delle madri. E va bene. «Aspergimi
con lissopo e saro puro, lavami e sard
pit bianco della neve». Amerd di nuo-
vo, anche se non so come. Li guidero,
anche se non so dove.

Giovani oggi:
tra apatia e saggezza

slovanna Tassi

Ogni giovane ha una sua vita,
una sua storia ben precisa:

¢ una stella del cielo,

senza la quale il buio sarebbe
piu profondo.

Giovanna ha 24 anni e lavora in fabbri-
ca. Ama la vita e le persone: percio le os-
serva, cerca di capire, nel bene e nel male;
tenta di aiutarle e di contagiarle con la sua
carica di speranza e di gioia.

Scrivere sui giovani é difficile, per-
ché si corre il rischio di riempire il fo-
glio di luoghi comuni. Il primo lavoro
che ho fatto é stato quello di osservare e
ascoltare ancor piu attentamente i ra-
gazzi che lavorano con me in fornace,
cercando di individuare nei loro di-
scorsi qualche idea, qualche spunto.

Piu che giovani, sono persone che
hanno sete, vogliono qualcosa di vero,
vogliono riempire il loro cuore e il loro
cervello di cose per le quali vale la pena
battersi, sperare e, soprattutto, faticare
per mantenerle.

Lavorano, si, ma solo per potersi
pagare i loro «sfizi» personali: auto,
qualche grammo di roba, ballo, vestiti,
dischi; o perché devono lavorare. Gli
manca I'amore al lavoro. Non sanno
perché hanno i calli alle mani o perché
mai alle 4,30 la sveglia suona. E solo il
dovere che li spinge, non 'amore per
quello che fanno.

Discutono, si, ma piano. E diffici-
lissimo che dicano forte, davanti a tutti,
quello che pensano. Non é che non ab-
biano idee; ma chi li ascolta davvero?
Ogni volta si sentono dire: « Aspetta e
vedrai... ».

Non amano le idee, non si infiam-
mano pin per le ingiustizie: vivono fan-
ciullescamente. Sono gia stanchi o con
i paraocchi, perché non riescono a tro-
vare la radice di quello che sono, né
dentro né fuori di loro.

Vivono esperienze faticose; sono
duri e hanno un linguaggio « peso »; ep-
pure, davanti a un’alba particolarmen-
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te bella, fermano il tornio e le chiac-
chiere, e tutti fuori a guardare il sole
che piano piano arriva, spuntando die-
tro i mucchi di tegole; a volte basta la
neve a far fischiettare tutti allegramen-
fe.

Sono stanchi. Stanchi di questa
vita, di essere trattati da eterni lattanti,
senza un minimo di fiducia. Continua-
mente identificati con i covoni di paglia
che, se bruciano, finiscono subito.

L’errore ¢ giudicare la gente e so-
prattutto volere a tutti i costi adeguarla
a dei parametri, o identificarla in cate-
gorie sociologiche. Il fatto stesso che
sono persone determina una unicita
che non si puo incastrare da nessuna
parte.

Non si puo dire: i giovani sono
questo e quello, perché ognuno di noi
ha una sua storia, una sua vita. Li puoi
vedere camminare con passo svelto e
deciso, e, dentro, il loro cuore é spez-
zato in due dai perché della vita.

Sono persi in questo spazio infinito,
succhiati da questa vita frenetica, che ti
chiede solo di obbedire e mai di porti la




