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di ALESSANDRO CASADIO

Storia di un Natale che non verra

Certo era un tipo vistoso, e difficil-
mente sarebbe passato inosservato.
Con la sua bellezza, di gran lunga su-
periore a quella di Robert Redford,
scatenava un po’ la nostra gelosia. Del
resto, era sistemato proprio al centro
della sala, fatta con quel sistema di ar-
chitravi che sembravano frecce punta-
te su di lui e sulla sua stramaledetta
bellezza.

Lo guardai a lungo, mentre il mio
amor proprio cercava di convincermi:
un tipo ordinario — mi ripetevo — de-
cisamente stucchevole, con quelle ali
di penne di pollo; poi... ma, accidenti,
era il pitt bell’angelo che avessi mai vi-
sto. Era sul punto di dire qualcosa con
quel sorriso a diciotto carati che non
avrebbe sfigurato in una reclame di
dentifricio. Tutti pendevano dalle sue
labbra. Specialmente quel vecchio con
I'aria importante, la, nell’angolo, che
aveva un aspetto profondamente triste
e muoveva la pipa da un angolo all’al-
tro della bocca, con un movimento
cosi lento che pareva presenziasse a un
funerale.

Piu indietro, proprio sotto il listino
dei prezzi, simili ad allibratori affac-
cendati, tre uomini, in camicia e cra-
vatta, avevano improvvisato con seg-
giole e tavolini una piccola sala-stam-
pa, accaparrandosi, tra le proteste ge-
nerali, il telefono pubblico. Con la si-
garetta accesa appoggiata al bordo di
una seggiola sempre in procinto di
dare alle fiamme Pintero locale, pic-
chiettavano freneticamente sui tasti
delle loro macchine da scrivere. Cosa
avessero da scrivere tanto, Dio solo lo
sa, visto che fino a quel momento non
era successo niente. Niente, se si es-
clude I'ingresso piuttosto appariscente
della Giovannona, nota frequentatrice
di locali e soprattutto di strade malfa-
mate.

Fu in quell'istante che un grosso
coltello saetto nell’aria e, dopo aver at-
traversato l'intero salone, ando a con-
ficcarsi nella testa della volpe imbal-
samata, che Ciccio — il padrone — te-
neva come una reliquia tra i digestivi e
il selz. Mentre ancora ci interrogava-
mo sbigottiti sulla causa di quanto sta-
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va succedendo, un urlo straziante lace-
ro l'aria, facendoci accapponare la
pelle, e, ai nostri occhi, si presentod
'immagine agile e atletica di Tarzan
della giungla.

L’'uomo-scimmia era li, di fronte a
noi. Il filo di congiunzione tra I'uomo
sapiens e quello di Neanderthal. Sel-
vaggio pit di una reclame di un bagno
schiuma. Annuso per qualche istante
I'aria, riconoscendo dal nostro odore
quanto era nei nostri cuori, e digrigno
i denti verso i tre giornalisti. Quindi,
disdegnando una comoda seggiola che
stava alla sua sinistra, ando ad appol-
laiarsi su una mensola dietro il banco-
ne, non prima di essersi dondolato ap-
peso al lampadario e aver abbattuto
uno split alla banana, che gli fu messo
in conto da Ciccio, unitamente alla
volpe imbalsamata.

Le nostre pulsazioni stavano tor-
nando ad una frequenza accettabile,
quando entro Cupido, con la sua fac-
cia paffuta che mi ricorda tanto qual-
cuno. Aveva la sua solita fretta e,
ignorando i richiami e le battute mali-
ziose dei presenti, punto direttamente
sull’angelo i cui riccioli biondi non era-
no stati minimamente scomposti dal
trambusto, e gli consegno una cartoli-
na azzurra e profumata che sembrava
un telegramma. L’angelo ricevette il

telegramma e lo apri con la stessa cal-
ma con la quale, nei film dell'orrore, si
arrotano i coltelli destinati a squartare
la vittima ignara.

Fu Cenerentola, da poco assunta a
mezzo servizio, che, dopo aver pulito i
resti dello split alla banana, passando
casualmente dietro le spalle dell'ange-
lo, gettd I'occhio sul foglio e grido: «E
nato il Salvatore! Giu al Flipper
Bar!».

Come un sol uomo, tutti gli avven-
tori si precipitarono verso l'uscita, la-
sciando alle proprie spalle una gran
confusione e il conto in sospeso.

lo, per quanto mi riguardava,
aspettavo la mia funghi e prosciutto,
cosciente del fatto che, mio malgrado,
il Salvatore era nato anche per me.
Guardai I'angelo, tuttora immobile, e
mi rivolsi a lui, in modo provocatorio
per cercare di scuoterlo: « Hai perso la
tua grande occasione », e attesi la rea-
zione,

Lui mi sorrise, e cid mi fece sentire
un idiota. «Non & ancora il mio mo-
mento», disse alzandosi. Poi, aggiu-
standosi le pieghe della veste, se ne
ando mormorando come se ripetesse
una parte da imparare a memoria:
«Perché cercate tra i morti colui che &
vivo? Non ¢ qui, & risuscitato. Ricor-
date...».



