di ALESSANDRO CASADIO

Scene da un futuro improbabile

Perché entrammo in quella stanza,
veramente non lo so. A crederci, si sa-
rebbe potuto pensare a qualcosa di
prestabilito, segnato dal destino. Ma
quale destino? Cio che ci spinse fu
solo curiosita: pura e semplice curiosi-
ta. Forse anche un po’ di paura. Paura
di restare, di perdere quell’occasione
unica, soprattutto per chi prova le pro-
prie avventure dalla proiezione di un
film o dalla lettura di un fumetto. La
mia collezione di fumetti: cosa ne
sara? E questo € niente: i nostri geni-
tori, i parenti, gli amici? Perché non &
possibile chiudere i propri affetti in
una scatolina e portarli con sé?

Pensai a tante stupidaggini, in quei
brevi attimi che precedevano il mo-
mento decisivo. Guardai Daniela, ma-
donnina tascabile: il suo sguardo tradi-
va molti dubbi e una speranza: ma,
quando parlo, fu solo per chiedere a
Matteo se gli scappava la pipi. Matteo,
che riesce sempre a stupirti con le sue
trovate, stava quasi per piangere, ma
non per quello che poteva succederci:
si fosse trattato di risalire a nuoto le
cascate del Niagara, non si sarebbe
scomposto pit di tanto, ma stava per
piangere poiché ripercorreva le illu-
strazioni della favola del brutto ana-
troccolo. Accanto a lui, il mio amico
Samuele, detto Franz: lo chiamo cosi
per i suoi caratteri mitteleuropei: ca-
pelli biondi e occhi azzurri, che cerca-
no linfinito: e mai, come stavolta,
I'infinito era a portata di mano. Serio
ed impettito, in una dignita composta,
compromessa solo da ciuccio che ave-
va in bocca.

Non era stata necessaria alcuna se-
lezione: era bastato un sorteggio.
L’avviso al quale avevamo risposto era
simile a quelli del Readers Digest, nei
quali si promette sempre un regalo di
milioni. Poi il sorteggio e la nuova car-
tolina: «Siete invitati, per oggi pome-
riggio, ad intraprendere un viaggio nel
futuro. P.S.: Non portate bagagli. Te-
lefonate per conferma». Seguiva I'in-
dirizzo completo.

Adesso eravamo li, in quella stanza
simile ad una navicella. L’ambiente
era spoglio: quattro sedie e una specie
di radiolina tascabile affissa in un an-
golo, suibito sotto il soffitto. Niente dei
sofisticati marchingegni dei film di
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007. Fu dopo un tempo neanche trop-
po lungo che la pseudoradiolina grac-
chio: «Anno 321, Libro Sesto dopo
Cristo: siete arrivati». Sorrisi, nel rile-
vare I’analogia con I'altoparlante delle
stazioni ferroviarie ormai vecchie e
lontane.

Da una fessura del muro, vold den-
tro la stanza una sorta di bigliettino,
che, roteando, ando a cadere proprio
tra le mani di Samuele, il quale non in-
dugio ad inghiottirlo. Dalla sua faccia
soddisfatta, capimmo che il sapore
non doveva essere sgradevole. E,
mentre Matteo aspettava un secondo
eventuale bigliettino, la porta si spa-
lanco di colpo. Ci affrettammo verso
I'uscita — si fa per dire — in quanto
Daniela indugiava per infilare un ulte-
riore giacchetto a Matteo e a Samuele,
rincorrendoli per la stanza. Poi, final-
mente, fuori: incontro al futuro.

Debbo dire che, tutto sommato, il
futuro mi € piaciuto. Non abbiamo po-
tuto fare delle foto, perché la rarefa-
zione dell’aria, unitamente all’am-
proctizzazione dell’idrogeno vagante,
distorcevano le immagini, facendole
apparire come in sogno. Cosa sia I’am-
proctizzazione non lo so: li la chiama-
vano cosi. Non c’erano foglie, alberi,
fiori e simili cose: pareva fossero
scomparse da tempo. I colori preva-
lenti erano il giallo, I'arancio e il ros-
so, in splendida fantasia autunnale,
piena di poesia, di lamiere e di altri

metalli.

Ma voglio raccontare I’episodio
che accadde verso la fine della nostra
transorizzontazione, che, stringi strin-
gi, non ¢ altro che saper vedere al di la
del proprio naso. Eravamo ospiti di
una famiglia, ai margini dell’agglome-
rato urbano, a cui era nato da pochis-
simo un bel bimbo. «Bello» per modo
di dire: tutti sanno che i bambini, ap-
pena nati, sono brutti. La bonta e la
generositd di questa famiglia ci aveva
talmente colpiti che, al momento di
andarcene, ci dispiaceva di non aver
portato un regalo per il piccolo. Fu
Matteo che ebbe, inconsciamente,
I’idea.

Si accosto al bimbo con rara delica-
tezza, e gli pose accanto il suo bimbo
«morbido» di pelouche. Poi si ritrasse
per raccogliere il nostro consenso:
«Un bimbo morbido I'ho dato a cane
Tombolo e uno a lui». Fu la volta di
Samuele che passo il ciuccio dalla sua
bocca in quella del bimbo e viceversa,
in un travaso di saliva che avrebbe fat-
to trasalire qualsiasi igienista. Conta-
giati dall’esempio, anche io e Daniela
cominciammo a frugarci, non trovan-
do che i nostri anelli e le nostre cateni-
ne d’oro. Allora presi un coltellino e
incisi il nome del bimbo sul mio basto-
ne; poi lo posi al suo fianco. Il padre,
che aveva seguito attentamente la mia
operazione, lo raccolse, se lo gird tra
le mani, e lesse: Gesu.



