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Il falegname, Socrate e Matteo

Dio ¢ il grande falegname del mon-
do e il deserto ¢ la catasta della segatu-
ra. Cosi commentava I'altra sera un si-
gnore che di falegnameria non ne capi-
va niente. Fui colpito dalla sua filo-
sofia o, forse, a colpirmi fu «la rossa»
del palazzo di fronte: il fatto & che,
mentre lei sfilava davanti a noi senza
lasciar spazio alla nostra immaginazio-
ne, domandai a bruciapelo al mio in-
terlocutore il motivo di quella frase.

Lui reggeva tra le labbra una Na-
zionale Esportazione, aspirandone
profondamente la nicotina con gli oc-
chi inceneritori fissati sulla minigonna
di lei, ultimo ostacolo di un sogno ero-
tico che si infrangeva sulla sua eta
avanzata, residuo puritano di una cul-
tura sorpassata. Resto in silenzio qual-
che momento. Le rughe profonde sul-
la fronte erano il segno pit chiaro di
una lunga storia che, passando attra-
verso una guerra, era arrivata li in
qualche modo.

Provai a captare la sua risposta sof-
ferta, come sofferto doveva essere
presumibilmente ogni suo gesto. Una
vita di amarezze, forse di delusioni,
concentrate in un volto topografica-
mente tridimensionale della fatica
dell’'uomo. Avrebbe probabilmente
arricchito la sua immagine di Dio arti-
giano del mondo con qualche nuova
metafora e forse I'Altissimo Onnipo-
tente Bon Signore avrebbe afferrato
grembiule, scalpelli e colori trasfor-
mandosi in sedicente burattinaio, tin-
gendosi doverosamente i capelli e la
barba di nero, nelle vesti di un eterno
Mangiafuoco.

La mente vacilla di fronte ai piu
grossi interrogativi esistenziali, sen-
tendosi inerme e piccola in tanto spa-
zio; cio nonostante gode nel misurarsi
in quel grande braccio di ferro che ¢ il
perché della vita. E i miei pensieri,
riassunti di aspirazioni e follie, come
amo dire quando faccio I'intellettuale,
partirono senza volerlo e cominciai ad
arrovellarmi sul perché Dio potesse
essere paragonato a un burattinaio e
che significato si doveva attribuire ai
fili che legano ciascuna marionetta al
burattinaio stesso.

Di li al ruolo dell’'uomo il passo
fu breve, come breve e sintetica la
domanda se le marionette rappresen-
tassero gli uomini o i tentacoli della

loro ombra proiettata fuori di sé.
Sant’Agostino e Platone, consolidati
dalla polvere del cortile, si accomoda-
rono al nostro fianco e insieme comin-
ciammo a dissertare sull’essere e sul
divenire. I rumori delle macchine, in-
tensificati nell’ora di punta, mi distol-
sero dalla conversazione. Fu la 131 fa-
miliare che imbocco via Puccini senza
dare la precedenza, rischiando quasi
di scontrarsi con la A 112 modello vec-
chio. In quell’incrocio succedono un
sacco di incidenti: prima o poi qualcu-
no mettera su un semaforo.

Tutto cido accadde poco prima che
passasse il camion della spazzatura per
la disinfezione dei nuovi contenitori.
Provai quasi un senso di ammirazione
per quella manovra cosi banale eppure
cosi perfetta. Il mio sguardo corse dal
camion al vecchio, per una inconscia
associazione di idee. Lui taceva.
Adesso per me non era pilt una perso-
na anziana qualunque che si attardava
nel nostro cortile; adesso per me era il
vecchio, incarnazione e sintesi del-
I'uomo che si confronta con la morte.

In ogni caso, taceva. Taceva di
quel silenzio prolungato che prelude
alle intuizioni piu profonde. Il silen-
zio: lo spazio tra Dio e 'uomo, la di-
mora della coscienza, la dimensione
perduta, I’Atlantide dell'uomo moder-
no. Solo l'incoscienza, che solitamente
si attribuisce ai giovani, mi permise di
rompere quell’attimo magico e di do-
mandare nuovamente lumi su quella
frase lapidaria che era stato I'unico ap-
porto del vecchio al nostro colloquio.

E, mentre sulle nostre spalle pesa-
va quel mirabile esempio di saggezza
senile, da dietro I'angolo spuntarono
Daniela e Matteo. reduci da un in-
quietante fila alla cassa del supermer-
cato, di cui le sporte gonfie che Danie-
la reggeva erano la prova inconfutabi-
le. Matteo mi corse incontro con il suo
passo altalenante e strascicato e, in
quel momento, non potei far a meno
di ravvisare una certa somiglianza tra
lui e il vecchio. Si dice sempre che i
vecchi sono un po’ bambini, ma mai
come in quel momento la frase mi
sembro vera.

Un pezzo di polistirolo sporco atti-
ro l'attenzione di Matteo che dirottd
in quella direzione. Nemmeno quel di-
versivo e il saluto che io e Daniela ci
scambiammo smosse 'uomo dal suo
silenzio imperturbabile. La mia ammi-
razione crebbe di fronte all'uomo che

non consumava parole inutili. La co-
scienza della propria pochezza, colui
che sa di non sapere, Socrate redivivo.
Il mio sconforto fu totale quando capii
che era sordo. Totale ma di breve du-
rata. Chissa perché la gente si aspetta
sempre che le persone anziane siano
monumenti di saggezza, mentre porta-
no anche loro il peso delle contraddi-
zioni dell’'vomo.

E forse il messaggio di quel vec-
chio, di quell’'uvomo, era proprio quel-
lo: accettava con semplicita la propria
vita, sordita compresa. Senza troppe
complicazioni, come bambini, in una
sorta di perenne perfetta letizia. La
giornata primaverile mi portd una
ventata francescana coronata da un
volo di rondini, sbucate dal tetto, ra-
dente la -casa. Semplicita. Guardai
Matteo e desiderai che fosse una di
loro e volasse libero nel cielo.

E Matteo che, dall’alto dei suoi
due anni, filosofo lo & davvero e spe-
cialmente a pancia piena, disse:
«Papa, guarda: gli acroplani!».
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