r

[-3, specialmente 3,14-20).

Sorprende la dolcezza struggente
della seconda parte della lettera, con-
trapposta alla violenza quasi urtante
della prima parte. La chiave di lettura
dell’intero brano ¢ la breve frase, det-
ta come di sfuggita: «lo, quelli che
amo, li riprendo e li castigo». Il mo-
vente di ogni azione divina ¢ sempre
I'amore: un amore che non si arrende
mai, che & piu forte della morte e che
nemmeno i flumi della nostra tiepidez-
za possono estinguere.

Questo non essere né caldi né fred-
di ¢ davvero il nostro male oscuro, la
malattia mortale, la grande «pestilen-
zia»: ci0 che soprattutto sembra far
trepidare 'amore del Padre celeste.

Con geniale intuizione, Dante col-
loca nel vestibolo dell’Inferno gli igna-
vi, che vissero senza infamia e senza
lode. Essi sono mescolati agli angeli
che non furono né ribelli, né fedeli a
Dio, cioé che non si decisero né per il
bene né per il male, ma furono, ossia
vissero, unicamente per se stessi.

Poiché questi sciagurati non furono
mai vivi, non avendo mai esercitato il
dono supremo della liberta, sono con-
dannati a rincorrere eternamente un
vessillo, essi che in vita non scelsero
nessuna bandiera.

A Dante, che si soffermava a guar-
darli, Virgilio dice con fretta tagliente:
«Misericordia e giustizia li sdegna: /
non ragioniam di lor, ma guarda e pas-
sa» (cfr. Inferno III, 33-66).

P
(’ CRISTO, PURA PERVINCA

Nel silenzio di calle estrosa,
volteggia la nottola, e lento

un ruminare s’ode dai presepi.

Sui volti lunghi, ai cancelli,

la pena accora la speranza
dell’amato assente; ma il pianto
che leviga il cuore ¢ una finzione,
finché non ci s’impegna a eliminare
«le tracce del peccato originale ».
Pura pervinca, Cristo di Rouault,
terso incastro di luce

sulla buia spira di lava,

guarisci le nostre ecchimosi

nel tuo corpo di cristallo.

Dai tuoi occhi antracite e mughetti
scoscenda la folgore d’amore

che incrini le incudini dei cuori,
fonda le scorie, tempri il bene

e riplasmi il nostro magma
secondo la tua pura immagine.

Rinsalda la nostra amicizia,
né pit la infranga il disamore.

A\

p- Venanzio Reali r

Noi, invece, che siamo ancora in
cammino, che abbiamo il Signore alla
porta, vogliamo sperare di far tesoro
della sua offerta di grazia, di spoltrirci
della nostra neghittosita e di aprirci
finalmene a Lui, perché possa entrare
e cenare con noi.

Se san Francesco
bussasse alla nostra

porta

del prof. CARLO BO

Non riuscirebbe a
scuoterci dalla nostra
indifferenza, e gli
diremmo: «Non € ora
decente per arrivare:
vattene, tu sei un semplice
e un idiota»

Per gentile concessione dell’auto-
re, pubblichiamo questa sintesi della
conferenza che il Rettore dell’Univer-
sita di Urbino ha tenuto a Imola il 6
marzo '82. L’acuta e cruda analisi
delPumanita di oggi di fronte all’ipo-
tesi letteraria di un riforno di san
Francesco, ne giustifica I'inserimento
tra le «idee» su «il male di oggi: I'in-
differenza».

E possibile parlare di san France-
sco? E, se € possibile, in che modo far-
lo? Ho scelto una angolazione familia-
re, diretta, immaginando che cosa ac-
cadrebbe a uomini come noi, ad un
uomo come me, se un giorno battesse
alla nostra porta san Francesco. E una
pura ipotesi della fantasia; ma, se cio
si avverasse, che cosa potrebbe succe-
sere?

Prima di tutto, saremmo in grado
di riconoscerlo? In base alle notizie
che abbiamo, alle cose che di lui e su
di lui abbiamo letto, in base alla enor-
me letteratura che da sette secoli rico-
pre I'albero della sua figura, certo non
saremmo in grado di riconoscerlo. In
effetti, noi possediamo soltanto qual-
che impressione, e abbiamo un’imma-
gine che corrisponde meglio alla no-
stra immaginazione, a ci0 che prefe-
riamo sapere di san Francesco.

Ma ammettiamo, sempre per gio-
co, che questo momento di conoscen-
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za possa venire e il Santo si metta a
parlare di quelli che erano i suoi tem-
pi, di cio che aveva inteso fare: ebbe-
ne, proprio allora comincerebbero le
vere difficolta. La storia ¢ una fucina
di illusioni, una mappa che ci attendia-
mo che qualcuno abbia disegnato per
noi e sia diventata in seguito una trac-
cia sicura. Sono cose che ognuno di
noi, nel corso della sua vita, ha avuto
modo di verificare e di registrare, per-
ché bastano pochi anni perché le im-
magini delle persone che meglio ab-
biamo conosciuto e amato si cancelli-
no e si perdano in una nebbia che ten-
de a infittirsi.

Nel caso di san Francesco, c’era
pero qualcosa di diverso, che nei seco-
li & rimasto, almeno come traccia di
parole e di simboli: la preghiera,
I'amore per i nemici, la poverta, il per-
dono; un piccolo vocabolario, un di-
zionario minimo con il quale ha co-
struito proprio quell’immagine che noi
tutt’al pit ipotizziamo nel mondo dei
“SE».

Per noi la Chiesa & luogo di addor-
mentazione

Proviamo ad immaginare il seguito
dell'incontro. Ipotizziamo che san
Francesco ci ripeta le sue raccomanda-
zioni di vita, e vedremo che qui le dif-
ficolta si moltiplicano immediatamen-
te. Per esempio, lui dice «poverta» e
ci invita a vivere nella poverta; e, ad-
dirittura ai suoi frati, raccomanda di
non accettare neppure chiese, neppu-
re case povere; predica il cristianesimo
di Cristo, il Cristo dei vangeli che &
alla base della Chiesa peregrinante nel
mondo, della Chiesa che non sta, ma &
in eterno movimento.

Ma noi, noi siamo ancorati ad una
visione del tutto opposta, non conci-
liabile con questa strada delle avversi-
ta e delle difficolta: noi cerchiamo di
vivere nelle case piu confortevoli e ric-
che, di pregare nelle chiese che appa-
ghino meglio il nostro gusto, la nostra
educazione: noi, soprattutto, cerchia-
mo di fare della stessa religione un
luogo di pacificazione, di soddisfazio-
ne, di indiretta addormentazione; noi
entriamo in chiesa per trovare la pace,
san Francesco vi entrava per raddop-
piare il suo desiderio di guerra contro
se stesso, contro tutto quanto gli
avrebbe consentito un tempo di rallen-
tamento, di oblio e di sosta. La Chiesa
¢ per noi la sosta, una sosta che inten-
diamo allungare oltre i termini della
decenza e nella quale depositiamo le
nostre angosce, le nostre delusioni,
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esattamente quello che per san Fran-
cesco rientrava nella cultura carnale.

E evidente che, impostando in tal
modo la nostra ipotetica conversazio-
ne con lui, non c¢’¢ possibilita di intesa.
[l Santo continua a correre per le stra-
de del mondo, certo sotto altre forme,
con altri abiti, magari con il volto del
disperato asociale, del condannato
dalla societa che lo ha escluso; e noi
insistiamo a rinserrarci nelle nostre
belle chiese, protetti, assistiti, assistiti
soprattutto nell’ordine del superfluo,
del momentaneo, abituati come siamo
a fare delle nostre storie personali del-
le odissee generali e capitali.

Eppure la prima parola che, lungo
la tradizione cattolica, san Francesco
ci dice, € soltanto questa: lo spirito di
poverta. [ maestri della cultura carna-
le hanno avuto tutto il tempo e tutti gli
strumenti per dare un senso a questa
parola che pure non consente equivo-
ci. Prima di tutto hanno messo in evi-
denza le ragioni di partenza del con-
trasto. San Francesco € nato in una fa-
miglia ricca e, per la prima parte della
sua vita, ha avuto modo di conoscere il
fascino insidioso dell’ozio ricco ed ele-
gante; e, quando viene folgorato dalla
grazia, ¢ costretto a cancellare quel
passato con una professione di fede
che non si arrestasse soltanto alle pa-
role, alle promesse, ma arrivasse ai
fatti, alla dimostrazione concreta della
avvenuta metamorfosi.

Anzi, hanno detto qualche cosa
d’altro e di piu: I'eccesso della nuova
corsa non era che la conseguenza di
quel primo errore; c’era stato un trop-
po nel peccato, doveva esserci un
troppo nel pentimento; c’era stato un

ancescho ¢ fratelfeone dixono matutino sanga breviario.Allaude i (hri

abuso di ricchezza, doveva esserci un
abuso di poverta.

Per noi il povero ¢ chi non ha saputo
arricchirsi

Per noi il povero non esiste piti: ne
abbiamo cambiato, col nome, i conno-
tati. E I'emarginato, & I'asociale, & il
non inserito, chi non & protetto in
qualche modo dalla societa, che, nello
stesso tempo in cui lo protegge, lo spe-
gne e lo uccide. Il povero di san Fran-
cesco, o il povero come l'intendeva
san Francesco, era un uomo toccato
dalla grazia e che, nel fuggire le ragio-
ni del mondo, si salva prima di tutto
dal peccato, ma anche dalla corruzio-
ne che portano le delusioni, le paure,
il terrore, che sono collegati all'idea
del possedere.

La sua poverta ¢, nello stesso tem-
po, anonima e privilegiata: infatti, chi
ha appena da coprirsi e da difendersi
contro le intemperie, non ha altre
preoccupazioni, non deve difendere
quello che ha accumulato, non deve
preoccuparsi di cio che intende lascia-
re agli eredi. Il nostro registro, invece,
appartiene a questo secondo momen-
to, perché I'idea di proprieta & conna-
turata alla nostra figura: noi nasciamo
per possedere, per mantenere quello
che ¢ stato accumulato dai nostri padri
o per ottenere quello che non erano
riusciti ad avere. E il principio stesso
della nostra economia che contraddice
I'idea evangelica di san Francesco.
Non per nulla il suo discorso & centra-
to sulla negazione: non possedere,
non avere, non accettare. Il che porta
a dare, a fare accettare, a scovare
quello che & pit povero di noi.
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‘I]ella_-l- delle tribulatione 7 delle afFlictione ci poffiamo gloriare perché in effe € perfecta letitiaz -

[1 tema della vera letizia ¢ proprio
questo: ¢ lieto, ¢ sereno, chi viene la-
sciato fuori di casa in una notte di tem-
pesta, chi bussa invano alla porta del
convento. San Francesco, di questa
sua domestica parabola, fa lo strumen-
to principe della sua facolta di indivi-
duazione spirituale. E quando il mon-
do ti abbandona che trovi la salvezza.
E una filosofia amara e dura nella sua
apparente felicita. Prima di tutto ci in-
segna a non contare sul mondo, sui pa-
renti, sugli amici, su chi & stato investi-
to della tua protezione; e tutta quella
scena comporta il senso maggiore del-
la trasformazione. Il mondo & simbo-
leggiato nelle condizioni stesse del
tempo fisico e nel rifiuto degli altri uo-
minit.

Paradossalmente, la sola protezio-
ne che trova I'afflitto & nel tempo fisi-
co, nel dolore fisico, anche se si tratta
di cosa che fa sanguinare e ferisce, che
umilia la carne e la fa gridare. E in
fondo al male — ci dice sempre questo
sconcertante san Francesco, questo di-
sturbatore che abbiamo accolto in casa
nostra — ¢ in fondo al male che sta
l'unico segnale di salvezza; meglio:
nella possibilita che ognuno di noi ha
di leggere il male nel senso buono,
come la zattera che Dio ci getta sul no-
stro piccolo mare interiore. Ne conse-
gue che la speranza non parte da noi
né dagli altri uomini, ma da Dio che ci
assegna dei compiti misteriosi e ci fa
trovare sulla nostra strada delle condi-
zioni di tempo tragico: la grazia non &
un premio, € soltanto la promessa di
un premio, della salvezza, del terrore,
che dobbiamo trasformare in gioia e in
letizia.

1l nostro povero — o, meglio, il po-
vero che ci piace immaginare e coltiva-
re — ¢ un essere del tutto passivo: &
chi non ha saputo modificare il tenore
della sua vita, chi ¢ rimasto indietro,
chi non ha avuto iniziativa né altri soc-
corsi dalla propria intelligenza.

Il povero_disturba la nostra tranquilli-
ta

Tutti dimentichiamo che nel pove-
ro vive Cristo; in fondo ¢ quello che
san Francesco ha voluto dire subito e
che non si stanca di ripetere, quando
ci capita qualche volta di socchiudergli
la porta e di stare a sentirlo. Ma, per
far questo, perché non ci si limiti a
dare una sentenza cammuffata, quan-
do diciamo di un povero che ¢ un po-
vero, bisognerebbe andare al di la del-
la pieta sterile, bisognerebbe invitarlo
a letto, riceverlo nelle nostre case, di-
videre con lui il nostro tetto.

Lo so, ci sono stati fra noi degli spi-
riti che hanno rispettato questa racco-
mandazione di san Francesco. Ricor-
diamo i pit famosi: il Cottolengo, don
Orione, avanguardie di un esercito
che non appare mai nelle cronache,
spiriti che hanno accettato la sfida pa-
radossale del vangelo e di san France-
sco. Ma restano eccezioni.

Noi culliamo e addormentiamo il
povero, facciamo di tutto per liberarlo
da questo manto tarlato pieno di glo-
ria. Gli diamo qualcosa perché se ne
vada al pit presto, gli concediamo
qualche parola di consolazione perché
non disturbi la nostra tranquillita; in-
somma, € il nemico di cui ci interessa
nascondere pit che il volto, I'intera
figura. Per san Francesco, il povero,

invece, ¢ il re, ¢ il ghiacciolo che fa
sanguinare la nostra carne, e sopral-
tutto ¢ il volto della verita.

San Francesco fa un passo avanti
nel suo spirito di poverta: ci dice di
amare i nemici e di vincere I'odio con
I'amore. Certo, su questo punto, gli
viene, dal nostro mondo. qualcosa di
pitt di un rifiuto: gli viene un «no» in-
triso di irrisione, quel «no» che il suo
tempo gli aveva gia decretato, che poi
si € subito ingigantito fino a travolgere
la sua predicazione nel mondo dei miti
e degli impossibili. La nostra vita, cosi
come I'abbiamo vissuta e la viviamo,
sembra fatta apposta per smentire, va-
nificare e irridere il sogno e la realta di
san Francesco, fatti di fratellanza e di
pace.

Noi abbiamo cancellato 'obbedienza

La ricchezza, I'orgoglio, lo spirito
di ribellione sono le tentazioni che si-
lenziosamente, tacitamente, contrap-
poniamo alla predicazione di san
Francesco. L'orgoglio, per esempio, ci
serve per allontanare prima e rifiutare
poi le raccomandazioni dell’obbedien-
za, E qui sta uno dei capitoli pit scon-
volgenti e splendidi della vicenda fran-
cescana. Nel senso che c’era nel Santo
una chiara tendenza alla ribellione, a
posporre l'obbedienza alla propria
convinzione; e perd la vittoria su se
stesso acquista un peso diverso e mag-
giore, anche perché era dotato di spiri-
to profetico.

Il suo discorso era piu che aggan-
ciato, era «confuso» nel vangelo e gli
sarebbe stato facile mettersi alla testa
di un movimento che contestasse il
«Signor Papa» e il suo vescovo. E al-
lora che ha capito che la verita non al-
berga fuori dell’obbedienza, e che
I'obbedienza & qualcosa di molto simi-
le alla notte della tempesta di gelo che
ha descritto: uno strumento di puni-
zione che ha per scopo il ritrovamento
della liberta.

Ma stiamo attenti: non un’obbe-
dienza puramente meccanica o che si
possa scambiare con una comoda eva-
sione; no, I'obbedienza deve costare,
e in lacrime e in sangue.

E il nostro tempo che cosa ne ha
fatto? Lo vedi da solo, Francesco: non
abbiamo bisogno di rammentartelo.
Abbiamo cancellato I'obbedienza, ti
abbiamo distrutto la casa che custodi-
va I'obbedienza. Non facciamo neppu-
re in tempo a contestare e a mettere in
dubbio la parola del Signor Papa che,
fra I’altro, non chiamiamo nostro «do-
mino», ¢ facciamo di tutto per consi-
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derare un personaggio da cronaca, da
fotografare, magari nei momenti
meno convenienti. Noi arriviamo a
screditare, appena pubblicata, la sua
lezione di dottrina, e il minimo dubbio
si trasforma in pretesto per mettere in
crisi tutto il sistema della fede, e,
come ricordi, abbiamo discusso a lun-
go della teologia dell’ateismo e consi-
derato se non fosse meglio intravvede-
re Dio nel volto di chi lo negava e of-
fendeva, che non in quello di chi si li-
mitava a ricordare e a ripetere la sua
parola.

Nella nostra concezione di vita,
non c’¢ posto per I'obbedienza: caso
mai, soltanto per un simulacro di ri-
bellione, pero inerte, tale da non com-
promettere la nostra falsa pace inte-
riore. Perché obbedire, a chi obbedi-
re, dal momento che abbiamo impara-
to a vivere di noi stessi, per noi stessi e
non tolleriamo neppure I'idea di
«maestri»? Ci si dira che, in fondo,
nel sospetto di Francesco per la teolo-
gia o nella sua giusta diffidenza per le
discussioni e le diatribe teologiche,
c'era «in nuce» qualche dubbio
sull’idea e la figura del maestro; ma la
sua diffidenza andava ai maestri della
terra, della cultura, del sangue, del
corpo; e, nello stesso tempo, esaltava
limmagine del Maestro unico, di Cri-
sto. Insegnava leggendo il vangelo e
aggiungeva alla lettura qualche sem-
plice appunto di condotta, di pratica
quotidiana.

Noi, invece, abbiamo molti mae-
stri, troppi, perché si dia credito
all'uno piuttosto che all’altro, o per-
ché si possa valutare responsabilmente
il loro insegnamento. Tutto, anche
qui, ¢ materia infiammabile: prende
fuoco subito e poi si spegne e nasce il
monte della cenere; e nella cenere non
si legge piu niente, neppure I'umile
raccomandazione di san Francesco, di
un san Francesco di oggi che certa-
mente ci sard, ma non vediamo o non
ci interessiamo di vedere.

Non conosciamo la disobbedienza,
ignoriamo soltanto il dato dell’obbe-
dienza; e questo perché, se la cono-
scessimo, con la fatica che costa, ne
conosceremmo la virtu corrobratrice e
formatrice. Fra gli ultimi esempi,
come non ricordare quello di don
Mazzolari, che piega il capo sotto le
mani del suo vescovo, pregando e
piangendo? E stato uno dei tuoi figli
piu veri e autentici, fuori dalla tua re-
gola; e questa storia di don Primo
Mazzolari conferma che ci sono altre
strade, oltre quella che amavi tanto
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nella valle spoletina, per stare con il
vangelo e dentro il vangelo. '

Perché rendere conto dei nostri atti?

L’obbedienza rappresenta un gra-
dino pit alto e difficile dello spirito di
poverta. La poverta ¢ il simbolo di una
conquista nei confronti degli altri,
mentre I'obbedienza si rivolge a noi
stessi. La poverta pud commuovere,
aiutarci ad entrare nel regno della pie-
ta; I'obbedienza & fatta soltanto e so-
prattutto di lotta su noi stessi, contro
noi stessi, contro la parte piu esigente
e fragile della nostra anima. La pover-
ta ammette la spoliazione visibile e per
certi aspetti consolatrice; 'obbedienza
ci porta a spogliarci di quello che é il
nostro patrimonio piu esigente.

Essere come il povero, in fondo, &
assai piu consolante che non essere piil
se stessi: rinunciare e assopire e fare
tacere le nostre convinzioni che spes-
so, alla luce della logica umana, risul-
tano piu giuste di quelle che ci vengo-
no imposte. Non per nulla & il dato di
cui ci siamo disfatti subito o al piu pre-
sto possibile, dentro al criterio piu va-
sto della liberta e dell’autonomia della
scelta di vita.

Non solo, ma ¢’¢ stato un trasferi-
mento dell’obbedienza dal campo del-
la religione a quello delle ideologie e
delle politiche, perché ideologie e po-
litiche lasciano almeno [lillusione di
aver fatto una scelta e di contribuire
allavvento di una nuova societa.
L'uomo moderno, che pure & cosi con-
dizionato da queste nuove forme di re-
ligione senza Dio, vive nellillusione di
essere libero e di poter disporre in
qualsiasi momento di una rettifica, di
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una correzione.

L’obbedienza, cosi come ce la pro-
pone san Francesco, ¢ il limite inevita-
bile di una vocazione prestabilita ai
fini di un annullamento. La liberta &
rimandata all’incontro con Dio; spesso
appare cieca, incomprensibile e, lo ri-
petiamo, costa, ¢ esigente, & spietata.
La grande storia del cristianesimo &
stata costruita su questo strumento
principe: ben lo sapeva san Francesco,
che paventava I'eresia, la tentazione
del rifiuto e non aveva paura di legare
i suoi frati all'osservanza scrupolosa
dei pochi principi evangelici e di quel-
lo che la Chiesa insegnava.

[1 sospetto per la teologia nasceva
da qui, vale a dire che I'orgoglio car-
nale potesse ritornare dentro al nostro
cuore dalla speculazione non control-
lata. Ora, quale sacrificio pili arduo si
puo chiedere all'uomo di quello che
comporta la cancellazione della pro-
pria intelligenza? Noi pensiamo che
Dio questa intelligenza ce I’abbia data
per farne I'uso che vogliamo, e invece
san Francesco lo nega assolutamente,
radicalmente: Iintelligenza, per lui, &
soltanto un mezzo per far crescere
I'amore di Dio, l'attesa di Dio, e deve
essere messa a disposizione di chi &
stato chiamato a farci da guida.

In mezzo a noi, sembra aver vinto
il grido di Caino, proprio quel grido
che san Francesco intendeva abolire
dal nostro quotidiano: perché rendere
conto dei nostri atti? Perché rinuncia-
re allo spirito di liberta? Perché fare
dell’obbedienza I'ingresso stesso della
preghiera? Come si vede, san France-
sco chiedeva e chiede molto, e non ci
parla mai di quello che ci viene dato in



cambio. Ci promette solo la perfetta
letizia, una cosa a cui nessuno crede
pitt o dice di non potervi credere piu.
Francesco, come il Cristo dei vangeli,
non ci presenta miraggi di giardini in-
cantati; soltanto noi uomini indichia-
mo agli altri uvomini paradisi terrestri
che svaniscono con la morte,

La follia di Dio e per noi una sbiadita
curiosita

Il cristianesimo, che ha avuto fra le
sue file anche san Francesco, non pro-
mette nulla per il mondo visibile; ci
avverte che la realta vera sta altrove, e
che bisogna battersi per l'invisibile,
accontentarci di una promessa di cui
finora non abbiamo testimonianza che
sia stata manenuta. Per conto suo, san
Francesco mette in pratica questo atto
di fede, lo pratica con I'amore.

Vorrebbe che ci lasciassimo tenta-
re da questa estrema tentazione para-
dossale e umanamente illogica, folle,
per cui noi camminiamo accanto a Cri-
sto e con Cristo, ci sforziamo di rag-
giungere  Popposto  della  gioia
dell’'uomo, una gioia che si esplicita
nella rinuncia di tutto quanto fa la no-
stra gloria e la nostra storia. La parte
di follia che c’e nella sua predicazione
noi non I'avvertiamo pit, non ci tocca,
come toccava i suoi contemporanei,
stupiti dalla sua volonta di spogliazio-
ne e di denudazione. A chi lo vedeva e
sentiva predicare nelle strade e nelle
piazze, faceva rabbia: era un’offesa al
modello di societa di quel tempo, una
violenza; ma noi non ce ne ricordiamo
pit e I'abbiamo rimossa.

Cio che era una follia, la follia di
Dio, & ormai una curiosita, un bran-
dello lacero della nostra curiosita. No,
non ¢ esattamente cosi. In settecento
anni, se la sua memoria non si ¢ per-
duta, se da Dante agli ultimi scrittori
che ogni tanto sono tentati di rievocar-
ne lo spirito, tocca la nostra intelligen-
za, ¢ perché non si ¢ chiusa quella stra-
da che & temporaneamente cancellata
nei nostri itinerari.

Tornera san Francesco? Per ora
siamo costretti a fantasticare sulla pos-
sibilita del suo ritorno, pronunciando
la domanda sotto forma di ipotesi. Se
tornasse, se un giorno battesse alla no-
stra porta di casa, che lascia trapelare
un’infinita di altre notizie e di altri
messaggi, come ci giudicherebbe?
Quale sarebbe il suo stupore! Sulle
macerie che da secoli cerchiamo di ri-
mettere in piedi, troverebbe qualche
pezzo del libro delle sue regole, non
proprio cenere; cosi come non é cene-

re completamente il vangelo. Tutti e
due, perd, questi frammenti ci aiutano
a testimoniare 'abbandono da parte
nostra, la rinuncia all'impresa, il guan-
to gettato della sfida.

Il cristianesimo ¢ stato e resta la
piu bella delle tentazioni, la pit pura
idea dell’'uomo, cid che vorremmo at-
tuare e non ci riesce, perché ci manca
I'obbedienza, I'amore per gli altri che
annulla 'amore per noi stessi e la ca-
pacita del perdono. Ne facciamo un
canto, una poesia, un affresco: tutti
simboli della pit alta delle nostre am-
bizioni, di quelle ambizioni che in par-
tenza spegnamo nel colore indeciso
delle utopie. Nei migliori, nei santi,
nella sterminata famiglia di chi soffre e
non ha voce, si ¢ rifugiata la dura le-
zione francescana; in tutti gli altri a cui
apparteniamo, spesso tende a sfumarsi
in leggenda.

Ma quando Francesco batte alle
nostre porte, e questo avviene molto
pit spesso di quanto noi crediamo, noi
ci limitiamo al metro dello spiraglio,
facciamo entrare nelle nostre case la
sua leggenda e lasciamo fuori le sue
verita, che sono la pazienza, il perdo-
no e 'amore: in fondo, soltanto I'amo-
re, che le raccoglie e le riassume tutte.
In noi vince puntualmente il nostro
calcolo, I'utile, il senso delle conve-
nienze.

I tempi per rapporti fraterni non
sono mai stati pronti e lo sono sempre
meno, anche se nelle nostre program-
mazioni, nelle calcolatrici e nei com-
puter mettiamo tutti i dati necessari
per risolvere il drammatico problema
della disuguaglianza. La societa indu-
striale ha ingigantito le ragioni del
contrasto sociale, che, al tempo di san
Francesco, avevano ancora un caratte-
re familiare; ma non dimentichiamo
che, in prospettiva, egli aveva intrav-
visto I'importanza del tema e, secondo
la sua natura, lo aveva risolto dalle ra-
dici.

Il nostro capitale di inerzia, di rinun-
cia, di rifiuto

- Nell’ambito della poverta, san
Francesco aveva saputo individuare il
veleno che uccide il corpo di un Paese.
Se ne era assunto la sua parte di re-
sponsabilita, per sé e per i suoi frati; e,
dal momento in cui si & convinto di
questa verita. ha messo in moto la
macchina della riduzione al minimo,
all’essenziale, e, perché era santo, del
sotto il minimo, insomma, della so-
pravvivenza. Questo significa quel suo
voler chiedere per gli altri, farsi pove-

ro, per le strade, alla porta della chie-
sa, questuando per le case e sottopo-
nendosi all’offesa e all'insulto.

Niente da pit noia della poverta, e
nessuno disturba pit del povero. A di-
stanza di molti secoli, questa filosofia &
stata ripresa c illustrata in uno dei
grandi libri della nostra letteratura,
dal Manzoni, che & ancora una storia
familiare, ma dove lo spirito di san
Francesco ¢ vivo: vivo nella violenza
del mondo, nella coscienza delle colpe
e nel solenne invito al perdono che fra
Cristoforo rivolge a Renzo. E la gran-
de linea che riscatta una letteratura
come la nostra per tanta parte incline
alla dilettazione retorica, la linea che
parte dal « Cantico», passa per Dante
e approda a «I promessi sposi».

Ma anche di questo abbiamo fatto
una leggenda, qualcosa da ammirare
dal di fuori, senza compromettere nul-
la di quanto sia veramente nostro, del
nostro interiore, E tutto si risolve nei
momenti pit sinceri di rimorso, e tutto
si placa nella coscienza della nostra
inadeguatezza, in una pura ispirazione
verso Dio, il Bene, i1l Perdono ¢
I’Amore. Non di piu. E, a volte, ci
sembra gia molto, avvoltolati come
siamo nella polvere del peccato,
dell’offesa a Dio che si fa sempre piu
sanguinosa, per cui sembra non esserci
pitt alcun limite al bisogno di vendetta.

L’'uomo ha imparato a bere il san-
gue delle vittime e a sedere al banchet-
to che quotidianamente viene imban-
dito per le maschere, le controfigure e
i violentatori dell’'uomo. Questa ¢ la
risposta pitt infame che diamo a san
Francesco che bussa alle nostre porte.

Ma ci sono poi anche tutte le altre
risposte di comodo, che, se sommate,
rappresentano un bel capitale di iner-
zia, di rinuncia e di rifiuto. 11 diavolo
non ¢ soltanto assassino: il pitu delle
volte ¢ seminatore di inganni, di illu-
sioni, e pochissimi fra di noi possono
sostenere di non averlo mai conosciu-
to. Ci ha insegnato le distrazioni,
I'omissione, la perfida consuetudine
dell’omerta: tutto il rovescio della le-
zione di san Francesco.

Ecco perché la maggior parte delle
volte che Francesco viene a battere
alle nostre porte, facciamo finta di non
sentire. Siamo noi a ripetere con il fra-
te della porta che non apre: « Vattene,
non ¢ ora decente questa di arrivare »,
perché di questa decenza abbiamo fat-
to I'«optimum» della nostra filosofia.
E siamo sempre noi a ripetergli: « Vat-
tene, tu sei un semplice e un idiota, e
qui non puoi entrare ».
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