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Anche a lui tesi la mano

Tutti i giorni mi portavano la. Tutti
i santi giorni trasportavano i resti del
mio misero corpo, dal vicolo buio e
sconnesso dove abitavo, su, alla porta
della citta. Storpio. Un difetto che
avevo fin dalla nascita. E, fin dalla na-
scita, quella era stata la mia vita.

Ma la chiamereste vita, voi? Ogni
giorno, in qualche modo, vi arrivavo.
sfruttando la pieta di qualche carret-
tiere o la rivalita di alcuni giovani
sbandati, che scommettevano su chi
avrebbe impiegato meno tempo ad ar-
rivare alla porta con me in spalla.
Adagiato sul fondo di un carro mal-
messo, o buttato alla meglio sul dorso
di un mulo, non faceva differenza:
quello che veramente bruciava era la
gente che ti guardava... e guardava...
e guardava.

Non avere paura, ricco signore! La
mia mano € troppo rigida per riuscire
a sfilare dalle tue dita le gemme che le
ornano; ed € troppo sporca per tocca-
re quelle vesti candide con cui ti copri.
Voglio soltanto la tua generosa elemo-
sina!

Ed egli, con molta pompa, infilava
la mano nella bisaccia e soppesava le
monete, estraendo quella non troppo
piccola da sfigurare agli occhi dei pre-
senti e non troppo grande da sperpera-
re il meritato guadagno. Lo sentivo
mormorare e sorridere lungo la sua
strada, soddisfatto dei miei umili e ri-
petuti ringraziamenti.

Tante volte pensavo alla morte
come ad una amica, che — presto o
tardi — sarebbe arrivata per stendere
su di me il suo velo pietoso. Pietoso,
pietoso: una parola che rimbalzava
stridendo nella mia testa,... pietoso.
Ma non c’era solo questo. Era quando
le persone, con quegli occhi che sanno
tutto della vita, mi rinfacciavano di es-
sere vivo e di essere quella parte di
vita che non avrebbero mai voluto co-
noscere.

— Certi mali
nemmeno esistere!

Mi diceva cosi, mentre poneva da-
vanti a me una ciotola di zuppa. E,
mentre i0 mangiavo, senza curarmi
troppo di tutte le abluzioni previste,
continuava la sua storia ormai cono-
sciuta,

— La sorella di mio marito, cosi
giovane, poveretta, una vita piena di
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non dovrebbero

attivita: pensieri ne aveva, si, ma chi
non ne ha? E adesso... un male incu-
rabile, hanno detto, che non lascia
scampo. Come s’¢ ridotta! Di giorno &
'ombra di se stessa, e sono pit le notti
che urla per il dolore che le altre. Sa-
rebbe stato meglio per lei non essere
mai nata!

La mia vita era legata a filo doppio
a quelle elemosine, che pure provoca-
vano in me un profondo senso di ver-
gogna; ed ogni tintinnare di moneta ai
miei piedi faceva scaturire un senti-
mento misto di riconoscenza e di ri-
sentimento,

Anche a lui allungai la mano. A lui
che parlava con i suoi amici con I’aria
di chi ¢ abituato a lasciarsi ascoltare e
indossava un vestito che avrebbe potu-
to essere il mio. Nel vedere la mia
mano protesa, lascid i suoi discorsi,
che pure parevano cosi importanti, e
mi si avvicind. Stavo per scusarmi
dell’intromissione, quando lui, con il
tipico tono di chi ha autorita, mi disse:
«Oro e argento non ne ho».

Lo fissai per capire quale fosse il si-
gnificato di quelle parole.

— Pietro — lo chiamarono — an-
diamo!

Non si curo di loro e continud a
guardarmi con lo sguardo benevolo di
una madre che accarezza il proprio
figlio.

— Hai mai sentito parlare di
Gesnu, il Nazareno? — disse.

La mia voce anticipo le parole che
aveva ancora sulle labbra: «Si!», men-
tii. I nostri occhi si incrociarono, e fu
come se lui mi avesse letto dentro.

— Non so chi sia — mormorai —
ma, se € un tuo amico, fammelo cono-
scere.

— E amico di tutti. Mi manda a
dirti questo: cammina!

Fu come se, dentro di me, si sgre-
tolassero, ad una ad una, tutte le ossa.
Migliaia di punture mi trafissero le
membra, fino a farmi quasi contorcere
per il dolore. Ma quel dolore, quella
sofferenza, non erano che i portatori
del lieto messaggio che il mio cervello
trasmetteva ad ogni minima fibra mu-
scolare: cammina! Era come se quel
comando fosse rimasto da sempre
dentro di me, e solo in quel momento
riuscisse a concretizzarsi: cammina!

Cosi, con un lungo brivido e celan-
do un certo affanno, il mio corpo si
mosse e raggiunse la posizione eretta.
Avrei voluto seguire lui che aveva ri-
preso la sua strada e i suoi discorsi: ma
le mie giovani forze non me lo permi-
sero. Rimasi a guardare il grigio della
strada mescolarsi ai colori della sera
con il desiderio nel cuore di incontrare
quel Gesu detto il Nazareno.

Quasi nessuno piu racconta la sto-
ria dello storpio miracolato. To I'ho
vissuta e raccontata come fosse la mia.
Ognuno puod leggerla come fosse la
propria.




