Parlare di pace,
costruire la pace

di CLARA D’ESPOSITO

La pace e la guerra passano nel cuore di ogni uomo:
combattiamo troppe guerre per paura, e
non facciamo guerra a tante paci bugiarde

Un abete e dei preti

o non so parlare teoricamente di
pace, piu di quanto sappia partecipare
a una marcia della pace. So, pero, di
portare in me, nel mio cuore, la pace e
la guerra, come ogni uomo che viene
su questa terra.

Ho conosciuto la guerra prima del-
la pace: la piu feroce, la pin dolorosa
delle guerre: la guerra in famiglia. Co-
nosco il rumore degli schiaffi, gli im-
properi che fischiano tra i coniugi co-
me pallottole, e che non cadono mai a
vuoto, perché colpiscono sempre, in
pieno, il cuore dei figli.

Un giorno uscii di casa, decisa a
spaccarmi la testa contro un albero:
ma [’albero mi fece cambiare idea. Era
un abete gigantesco, che stendeva le
sue braccia immutabili nel vento.
Mentre mi misuravo con lui — lui cosi
grande — venni insensibilmente gua-
dagnata alla pace che emanava da lui.
Scoprii cosi che esisteva un rifugio se-
greto: la natura, dove tutto era ordine
e armonia, un mondo che contrastava
visibilmente con quello disordinato e
chiassoso degli uomini.

Quel giorno la pace mi sembro, per 3

la prima volta, un’alternativa possibi-
le; e invece essa continuava ad essere
lontana da me piu di prima. Anzi:
sembrava che la guerra esterna si fosse
adesso trasferita dentro di me: nei ter-
ribili tumulti dell’adolescenza, una fol-
la di interrogativi lacerava il mio cuo-
re. «Perché un uomo e una donna si
Sposano, se poi non vanno d’accordo?
Di chi ¢ la colpa di questo? Se Dio ci
ama, perché ci fa soffrire? ».

Nei confessionali, di quando in
quando, rovesciavo sui preti la mia bi-
le. Andavo da loro per dirgli che Dio
non c’era: si decidessero, finalmente,
ad ammetterlo anche loro. Da tutti i
preti ottenevo sempre la stessa rispo-
sta: Dio c’era, anzi, era buono, giusto
¢ misericordioso: la sofferenza faceva
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parte dei suoi piani, ma non sarebbe
durata per sempre; Egli sapeva trarre
il bene anche dal male; avessi, dun-
que, piu fiducia in Lui. «Balle!», pen-
savo andandomene; pure, gli unici
momenti di pace che conoscevo nasce-
vano appunto dall’ascolto di quelle pa-
role.

La pace con me stessa

E un giorno, proprio come aveva-
10 preconizzato i preti, incontrai final-
mente la Pace: la nostra Pace, cioé
Cristo; e da Lui ebbi tutte le risposte
che aspettavo. Da allora, una piena in-
defettibile pace ¢ scesa dentro di me, e
tende adesso a comunicarsi agli altri.

*Questo dono ¢ tanto pit splendido e

inatteso, in quanto & calato su di me,
proprio mentre intorno a me riesplo-
deva la guerra.

Si era infatti nel *68, ¢ il mio mon-
do, il mondo della scuola, saltava in
aria per la contestazione. Intorno a me
vedevo, e avrei visto per molto tempo

ancora, affondare in acque limacciose
adulti e ragazzi; vedevo crollare auto-
ritd ed esperienze consacrate, svanire
sicurezze acquisite da decenni,

In quella circostanza, Qualcuno
disse a me, che affondavo insieme con
gli altri: «Vieni!». E io andai a Lui,
come Pietro, camminando sopra le ac-
que. Da allora, non mi turba pii il
fiume impetuoso della storia, che puo
distruggere d’un colpo I'equilibrio su
cui poggiamo. Sono stata infatti trasfe-
rita dalla Storia nell’Eternita. E tutta-
via mi & stato chiaramente spiegato
che non venivo esentata, per questo,
dal camminare dentro la Storia: a ser-
vizio dell'Eternita.

Mi rendo conto soltanto adesso che
il primo dono che mi ha fatto Cristo &
stato quello della pace con me stessa.
Non ¢ vero che la cosa piu difficile &
accettare gli altri: la cosa piu difficile &
accettare noi stessi, meglio ancora, ac-
cettare noi stessi quali siamo per natu-
ra e quali, inevitabilmente, ci hanno
reso gli altri.

Accettare se stessi in questo modo
significa anche smettere di colpevoliz-
zare gli altri per i nostri veri o presunti
insuccessi: significa ricostruire da zero
la nostra personalita con gli elementi
reali di cui siamo in possesso. E signi-
fica anche accettare e giudicare piu
umanamente gli altri, per cid che an-
che essi sono, per cio che anche in essi
dipende dai condizionamenti altrui:
dalla loro storia personale e irripetibi-
le, che, come la nostra, & nota fino in
fondo soltanto a Dio.

Si capisce, allora, con una nuova e
misericordiosa tenerezza, il loro carico
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di errori e di frustrazioni, la stratifica-
zione di rancori che si deposita inevi-
tabilmente nel fondo di ciascuno di
noi, in questa lotta immane della vita.
Si accetta allora, con tenerezza ed iro-
nia, la convinzione infantile che cova
nel cuore di ciascuno di noi: che nessu-
no, cioe, sia cosi importante, cosi de-
gno d’amore come noi. Chi puo smen-
tire questa presuntuosa convinzione,
quando ad avvalorarla ¢ Dio stesso,
morto sulla croce per noi?

I parenti e i comunisti

In quello stesso anno, feci pace coi
parenti di mio padre e coi comunisti
della mia scuola. Questo fatto avven-
ne cosi naturalmente — tanto era me-
raviglioso e intenso in me il desiderio
di amare — che non riesco neppure a
ricordarmi come avvenne. Ci si puo
forse ricordare di quando si comincio
a respirare? Si ricordano invece le crisi
d’asma. il nodo soffocante che ci im-
pedi, un tempo, la respirazione.

Mi ricordo, infatti, perché li odia-
vo. Odiavo i parenti di mio padre, per-
ché li giudicavo responsabili dei nostri
disaccordi in famiglia. Odiavo i comu-
nisti, perché di fronte ad essi mi senti-
vo debole: perché essiintuivano la mia
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fragilita intellettuale, la mia insicurez-
za religiosa e politica. Li odiavo per-
ché ne avevo paura; e ne avevo paura
perché essi sapevano la veritd su di
me.

Ancora adesso so e vedo, a livello
singolo e collettivo, che ogni odio na-
sce dalla paura; e non viceversa, come
erroneamente si crede. E per questo
ho pieta di chi odia: perché immagino
la paura che cova nel cuore.

Non voglio dire che, da quando ho
incontrato Cristo, io non abbia piu al-
cun problema. E tutto il contrario, in-
vece: i problemi sono raddoppiati.
Questa pace che porto dentro di me,
infatti, non ¢ statica, ¢ dinamica; ten-
de a penetrare nelle strutture, ad ef-
fondersi sugli altri. Spesso, pero, non
trova le condizioni necessarie per far-
lo.

Ho imparato a lottare con queste
condizioni, nell’'unico modo possibile:
con la forza dell’amore e della verita.
Non ¢ possibile, spesso, abbattere gli
ostacoli; & piu facile svuotarli dall’in-
terno. In questo — e mi riferisco spe-
cialmente alla lotta contro la persi-
stente iniquita delle strutture mi
aiuta anche I’abilita innata nell’italia-
no medio, capace di ogni metamorfo-

si, di ogni adattamento, di ogni per-
verso funambolismo personale, pur di
salvare dall’annientamento I'umanita
propria ed altrui. Non sapevo di pos-
sedere questa abilitd: non sapevo
quanto lavoro possa fare la Grazia, ca-
lata dentro questa abilita.

Guerra alle paci bugiarde

Ma ¢& proprio la lotta contro le
strutture che mi ha fatto capire quanto
sono grandi le mie responsabilita. So-
no io che, insieme con gli altri, ho la-
sciato sclerotizzare le strutture fino a
questo punto; fino a renderle pratica-
mente inservibili all'uomo.

Come avviene nella scuola, dove
generazioni di ragazzi si trascinano or-
mai passivamente sotto il peso di un
bagaglio culturale ormai insostenibile,
reso ancor pil insostenibile dagli espe-
rimenti allucinanti di politici incompe-
tenti e disonesti. Non ¢’¢ bisogno di
andare in Africa per praticare la pro-
mozione umana; basta rialzare il viso
d’un ragazzo, appassito dopo un com-
pito di greco, come un liore dopo la
pioggia.

promozione umana, sempre e
dovunque, tutto cio che aiuta I'uvomo a
ritrovare se stesso:; e Dio sa se nella
societa capitalista abbiamo bisogno di
riscoprire I'uvomo: il suo cuore, la sua
intelligenza, la sua volonta, la sua pre-
senza. Adesso so che c¢’¢ una pace bu-
giarda e pericolosa: la pace vigliacca
della delega; la pace di chi se ne lava le
mani, perché crede che non tocchi a
lui; e poi ¢ costretto a scendere in
piazza, perché la guerra viene a cerca-
re proprio lui, a Comiso, o a Montalto
di Castro, o dovunque. Contro questa
pace blasfema, dammi grazia, Cristo,
di battermi con tutte le forze: mie ed
altrui.

E, contro un’altra pace, dammi di
battermi: la pace viziosa del pregiudi-
zio, la pace di chi crede di avere gia in-
ventariato e catalogato il mondo, e
vuol lasciarlo com’e, per non far la fa-
tica di fare un altro inventario. Contro
queste paci bugiarde, dammi, Cristo,
la lama della tua spada; e ricordami
sempre che non c'¢ apostolo senza
persecuzione; ricordami che in queste
battaglie i nostri veri nemici sono
quelli del nostro stesso sangue.

Io non so quali paci o guerre si fa-
ranno in futuro; ma credo che nessuna
pace, 0 guerra, puo prescindere da cid
che passa nel cuore dell’'uomo. Perché
¢ lui — 'uomo — a perdere, in defini-
tiva, le guerre. O a vincere — puo an-
cora accadere — le paci.
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