tenza, una dolcezza, una bonta che mi
commuovono. Rimango quasi estasia-
to, nel vederla affrontare la morte con
tanta serenita, lucidita, pace, abbando-
no. Vorrei rispondere a quel suo gesio,
ma la commozione é troppo forte. Mi
allontano, ma raccomando alle infer-
miere di tenermi informato costante-
mente sulla situazione dell’ammalata.

Telefono alla figlia per dirle che la
mamma e molto serena. Alle 23.30,
Uinfermiera mi comunica che Luisa ha
perso conoscenza e mi invita a non re-
carmi pit a trovarla perché potrei to-
glierle un po’ di quell’ossigeno che il
suo respiro, ormai sempre piu debole,
con dolcezza sta consumando. Prego
perché tanta fede e la tanta serenita del-
la mamma compia il miracolo di ridare
serenita anche alla figlia.

CARLA
SPREAFICO

Mamma, la tua morte mi ha ridato
Ia forza di vivere

Se penso alla mia vita fino a poco
tempo fa, fino al 17 agosto, rabbrividi-
sco. Erano le tenebre, la paura, I'an-
goscia. Ero sola, disperata, con un
dramma enorme: la mamma ammalata
da circa due anni di un male incurabi-
le. Ogni giorno che passava era una
sfida alla morte: la trepidazione di ogni
nuovo giorno era di scrutare il suo vi-
so, il suo colore, l'affanno del suo re-
spiro. Ogni momento era regalato, e la
mia fantasia inventava distrazioni,
esperienza nuove per te, nelle quali
gioivi come una bambina.

Solo tu esistevi; anzi: tu, io e la tua
malattia. Gli altri erano spettatori im-
potenti del mio dramma, magari anche
loro sofferenti, tristi, soli, bisognosi;
ma io non li capivo.

Set stata bene fino a giugno, poi le
prime avvisaglie, i primi cedimenti.

«Non é niente — disse il medico —
vada in montagna ». Ero felice: eri una
donna come le altre, che d’estate anda-
va in vacanza, ed orgogliosa dicevo a
chi mi chiedeva di te, che eri in monta-
gna. Ma non ero tranquilla: capivo che
tante cose stavano cambiando. Tu,
sempre cosi attiva ed energica, sembra-
va dicessi: « Sono stanca, ho bisogno di
riposarmi». La mia angoscia era sem-
pre piu forte; incominciarono i dolori,
quei dolori che solo il Signore sa quan-
to temevo,volevi che non me ne accor-
gesst, stringevi i denti, li trasformavi
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per me in reumatismi.

Poi incominciasti a chiedere i cal-
manti: il male non ti dava pace né di
giorno né di notte. Era agosto: tempo
di vacanze, di sole, di gioia; ma non ce
ne accorgevamo, cercavamo un medi-
co, in quel periodo. piu raro del sorriso
di un amico. Ti vedevo per la prima
volta inerme, a letto, in poltrona, senza
pace alle tue sofferenze. lo ero dispera-
la, non sapevo che fare, non riuscivo
ad accettare il tuo cambiamento, la tua
sofferenza. Avevo pregato per quasi
due anni, sacrificando le mie sventure
personali a te, trascurando il lavoro, la
salute, lo svago, perché tu sola esistevi
nella mia vita.

Niente era contato, tu stavi moren-
do nella sofferenza, e la mia rabbia, la
mia rivolta al Signore era per questo di
una forza e di una intensita inesprimi-
bili. Finalmente venne il ricovero: l'ul-
tima speranza. Forse li ti avrebbero cu-
rata e rimessa. Lasciasti la casa, che
tanto amavi e di cui era tanto fiera. Ed
io a rassicurarti che ci saresti tornata.
Ma le cure non giovarono, e tu, dal let-
to dell'ospedale, pensavi al mare, al
tuo vestito nuovo indossato una sola
volta, all’estate che se ne andava. Pen-
savi alla tua casa; non vedevi 'ora di
tornarci, ed io ancora ti mentivo, par-
landoti della vita che tu tanto amavi,
nei suoi aspetti piu belli, pit delicati.

Diventavi sempre piu dolce, pii do-
cile, pint bella. E incredibile come pii
diventavi bisognosa di assistenza e di
protezione, pitt emanavi amore, bellez-
za, grazia. Chi, proprio negli ultimi
tuoi giorni, é accorso a te per starti vici-
no, ha trovato in te pace, serenita, pro-

tezione. lo ammiravo la tua sofferenza,
ma il mio dolore cresceva sempre di
pitt. Non mi rassegnavo a perderti: eri
Punico mio scopo, l'unico mio amore.
Restavo sola, e lidea, gia apparsa in
me piu volte, era diventata decisione:
sarei morta anch’io, dopo poco, volon-
lartamente.

Poi tutto precipito: I'emorragia,
I'aggravamento, le preoccupazioni dei
medici. Sembrava che tu non te ne ren-
dessi conto; invece te ne accorgevi:
piangevi. Fu l'ultima tua manifestazio-
ne di vita, Pultima lotta contro la mor-
te. E ti torno, dopo tanto, una brucian-
te preoccupazione per me. Ti accorgevi
che ero dimagrita, pallida, stanca, con
i capelli in disordine. Capii che era me-
glio mi allontanassi per non farti agita-
re e per lasciarti libera di mostrare tutta
la tua sofferenza senza paura di darmi
un dolore. Ti baciai per l'ultima volta:
eri pallida, meravigliosa, gli occhi
enormi, turchini, trasparenti. La tua
mano, stretta nella mia per tanti giorni,
mi strinse ancor piu forte. lo trovai la
forza di sorriderti.

Cio che accadde dopo fu meravi-
glioso. Si, proprio cosi. Il tuo dolore e
la tua sofferenza, Pultimo tuo dono di
vita, si trasformarono per me in sereni-
ta e gioia. Ancora pii unite, tu affron-
tavi e accettavi la morte, e io pregavo.
lo, che vivevo nell’angoscia di quel
momento, sono arrivata a capirlo e ad
acceftarlo, come te.

Non era pin, come pensavo prima,
il distacco, la fine; era diventato il mo-
mento in cui il Signore scendeva da te
e, nella Sua immensa bonta, ti diceva:
« Luisa, non soffrire piti, non preoccu-
parti pi: vieni a me nell’eterna, infinita
giota!». E come tu ti dimostrasti pronta
a rispondere al Suo invito e ad abban-
donarti al Suo abbraccio; cosi io capii
che solo allora tu iniziavi la vera vita.

E mi sentii serena, gioii per te.
Quando mi giunse la notizia del tuo ul-
timo respiro, capii che tutie le mie pre-
ghiere non erano state inutili. Il Signo-
re si era manifestato a te per darti la
gioia di seguirlo, e a me per darmi la
Jorza di accettare serenamente la Sua
volonta.

Solo ora non mi sento sola, ho tante
persone che mi amano, che si preoccu-
pano per me; solo ora ii sento vera-
mente vicina; solo ora sento che gli altri
esistono e che possono aver bisogno di
me. Grazie, mamma, di questo tuo ul-
timo dono.

Aiutami a vivere la mia vita con la
tua stessa meravigliosa lucidita e dona-
zione a Dio.



