(utta coscienza possiamo rispondere
«lo certo no!», senza incrociare le dita
dietro la schiena con fare di spergiuro.

E vero: sulla nostra tavola non
mancano crakers Pavesi e filetti di so-
gliola Findus. Per i figli si fanno mira-
coli. Per i figli ci si improvvisa infer-
mieri, dottori, sarti, parrucchieri,
clowns e un'infinita di altre cose. Per i
figli ci si preoccupa al limite della para-
noia ad ogni colpo di tosse o starnuto.
Per i figli non si dormira di giorno né
di notte. Per i figli si rovistano cataste
di cataloghi, di prodotti specialistici,
alla ricerca di una tettarella antisin-
ghiozzo, psicologicamente confortevo-
le, che non arrossisca le gengive. E tut-
te queste cose non sono che piccole,
misere pietre che pesano nelle loro ta-
sche e murano il nostro cuore.

L'amore di Dio st lascia camuffare
e insultare, senza ribellarsi. Lo confon-
diamo puntualmente con i jeans Jesus,
con il Kawasaky e i capelli al vento,
con la luna piena e Alain Delon. Lo
confondiamo con il tempo libero, con
le rivendicazioni sindacali, con la ma-
crobiotica, con il ritorno alla natura.
Da brava mamma, io lo confondo con
la mia ansia, con la mia gelosia, con il
mio desiderio di avere i miei figli sem-
pre con me. Da bravo papa, io lo con-
fondo con i miei sogni, che gli riserva-
1o un onesto avvenire, una vita serena
— perché no? — all’'ombra del campa-
nile.

L’amore di Dio é un seme che vuole
un terreno fertile per crescer ; é un ven-
to leggero che vuole un orecchio atten-
to a coglierlo e a riconoscerlo; é una
pietra preziosa che vuole un cuore ge-
neroso, disposto a vendere tutto per ac-
quistarla. .

E quello stesso amore di cui ogni
womo é depositario e di cui gli sposi so-
no il segno visibile. Quell’amore desti-
nato a tramutare la nostra caotica ope-
rosita da goffo arrabattarsi in costru-
zione del Regno di Dio. L'identico
amore che cambia il sudore del Figlio
di Dio in gocce di sangue che cadono a
terra e la nostra fatica in fuoco che ci
purifica e in mastice che ci salda ai fra-
telli.

E il pane, ¢ il pesce che i nostri figli
non sanno ancora chiederci e di cui
ugualmente hanno bisogno. L'amore
di un padre e di una madre per il pro-
prio figlio nasce come immagine sfoca-
ta di questo amore di Dio, e il suo de-
stino e quello di soffrire per essere puri-
ficato, per imparare a proporsi e non a
imporsi, e a proporre non il proprio
buon senso ma la pazzia del Signore.

P. APOLLINARE
SASSI

Anche sul letto di morte una mamma
resta educatrice

La ricordo: era una donna riflessi-
va, molto intelligente, concreta nell’af-
frontare e valutare i problemi. Parlava
poco, ma Uintuito era profondo, acuto,
dolcissimo. Si intratteneva molto vo-
lentieri con me, Cappellano dell’ Ospe-
dale Bellaria, e mi parlava dei tanti
problemi della sua vita trascorsa; ma
gettava sempre un fascio di luce e di
speranza nell’eternita. Sapeva concilia-
re laspetto immanente e trascendente
della vita; pin d’una volta mi sono la-
mentato con lei, perché non si era dedi-
cata a profondi studi di filosofia. Mi di-
ceva allora, schermendosi: « Sarei stata
un’insegnante gnolosa ».

Spesso, durante i dialoghi, arrivava
la figlia Carla; allora cambiavamo ar-
gomento: si parlava di cose terrene. A
sera inoltrata o alla mattina presto, ri-
prendevamo il nostro discorso di fede.
Mi accorgevo che lo spirito di questa
donna si affinava molto, di giorno in
giorno, per non dire di ora in ora; e si
preparava all’ultimo momento della
sua vita. Quante volte, quando ci in-
contravamo ad ogni ciclo di cure, mi
chiedeva: « Padre, come faro a sdebi-
tarmi con Lei? ». « Preghi per i miei ge-
nitori, che mi hanno sempre ostacolato
perché non volevano che mi facessi sa-
cerdote ».

Conoscendola meglio, e approfon-

dendo con sempre maggiore intesa i
nostri dialoghi, mi resi conto che rece-
piva con grande sensibilita e acutezza
un brano dell’apostolo Paolo, che ripe-
teva a memoria quasi costantemente,
soprattutto nei suoi ultimi giorni: « O
profondita della ricchezza, della sa-
pienza e della scienza di Dio! Quanto
sono imperscrutabili i suoi giudizi e in-
accessibili le sue vie! Chi mai ha potuto
conoscere il pensiero del Signore? Chi
mai é stato suo consigliere? Chi gli ha
dato qualcosa per primo, si che abbia a
riceverne il contraccambio? Poiché da
lui, grazie a lui e per lui, sono tutte le
cose. A lui la gloria nei secoli ».

Piu la sua salute peggiorava, pitt si
disponeva alla volonta di Dio. « Come
mi dispiace lasciare la Carla — ripeteva
spesso — ma se Dio me I'ha data, Dio
provvedera meglio di me a lei e alle sue
di'ff!{()!'.!ﬂ ».

La caposala, suor Luisanna, sem-
pre zelante, mi chiede preoccupata:
«Come facciamo, con la figlia sempre
presente, a continuare quel dialogo di
fede che mi sembra Lei abbia con la si-
gnora Marchesi? ». Un po’ bruscamen-
te, le rispondo: «Le anime sono di
Dio, e Dio trovera il modo di risolvere
il problema: io non ho preoccupazioni.
Piuttosto mi preoccupa la figlia, nella
sua solitudine e disperazione ». Cerco il
prof. Zannoni perché possa aiutare
Carla almeno con un calmante; ma é
domenica, 16 agosto, e non é in ospe-
dale. Dove metto le mani? Telefono al-
la zia della ragazza, suora di clausura,
e mi affido alle sue preghiere, per il li-
more che Carla, in un momento di di-
sperazione, compia un gesto inconsul-
fo.

Provvidenzialmente mi reco in ca-
mera della signora e, resomi conto del-
la sua lucidita e disponibilita interiore,
le suggerisco di ripetere con me: «Si-
gnore, sia fatta la tua volonta. Nella tua
grandezza, risolvi tu tutti i nostri pro-
blemi». Si confessa e le amministro
l'unzione degli infermi. Mi chiede:
«Quando moriro? ». Le rispondo:
« Puo darsi che muoia io prima di lei! »
ma lei sorride, poi soggiunge: « Ripas-
sa a trovarmi? ».

L’amicizia per me é sacra: non ho
mai laseiato un amico nelle difficolta,
anche quando mi é costato molto. Ri-
passo alle ore 20, alle 21, alle 22, e la
trovo completamente trasfigurata, gia
assorta in Dio, garante assoluto di tutti
i suoi problemi. Vuole salutarmi anco-
ra con un gesto della mano. Il braccio é
teso nel tentativo di abbracciarmi: c'é

-in questo gesto una grandezza, una po-
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tenza, una dolcezza, una bonta che mi
commuovono. Rimango quasi estasia-
to, nel vederla affrontare la morte con
tanta serenita, lucidita, pace, abbando-
no. Vorrei rispondere a quel suo gesio,
ma la commozione é troppo forte. Mi
allontano, ma raccomando alle infer-
miere di tenermi informato costante-
mente sulla situazione dell’ammalata.

Telefono alla figlia per dirle che la
mamma e molto serena. Alle 23.30,
Uinfermiera mi comunica che Luisa ha
perso conoscenza e mi invita a non re-
carmi pit a trovarla perché potrei to-
glierle un po’ di quell’ossigeno che il
suo respiro, ormai sempre piu debole,
con dolcezza sta consumando. Prego
perché tanta fede e la tanta serenita del-
la mamma compia il miracolo di ridare
serenita anche alla figlia.

CARLA
SPREAFICO

Mamma, la tua morte mi ha ridato
Ia forza di vivere

Se penso alla mia vita fino a poco
tempo fa, fino al 17 agosto, rabbrividi-
sco. Erano le tenebre, la paura, I'an-
goscia. Ero sola, disperata, con un
dramma enorme: la mamma ammalata
da circa due anni di un male incurabi-
le. Ogni giorno che passava era una
sfida alla morte: la trepidazione di ogni
nuovo giorno era di scrutare il suo vi-
so, il suo colore, l'affanno del suo re-
spiro. Ogni momento era regalato, e la
mia fantasia inventava distrazioni,
esperienza nuove per te, nelle quali
gioivi come una bambina.

Solo tu esistevi; anzi: tu, io e la tua
malattia. Gli altri erano spettatori im-
potenti del mio dramma, magari anche
loro sofferenti, tristi, soli, bisognosi;
ma io non li capivo.

Set stata bene fino a giugno, poi le
prime avvisaglie, i primi cedimenti.

«Non é niente — disse il medico —
vada in montagna ». Ero felice: eri una
donna come le altre, che d’estate anda-
va in vacanza, ed orgogliosa dicevo a
chi mi chiedeva di te, che eri in monta-
gna. Ma non ero tranquilla: capivo che
tante cose stavano cambiando. Tu,
sempre cosi attiva ed energica, sembra-
va dicessi: « Sono stanca, ho bisogno di
riposarmi». La mia angoscia era sem-
pre piu forte; incominciarono i dolori,
quei dolori che solo il Signore sa quan-
to temevo,volevi che non me ne accor-
gesst, stringevi i denti, li trasformavi
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per me in reumatismi.

Poi incominciasti a chiedere i cal-
manti: il male non ti dava pace né di
giorno né di notte. Era agosto: tempo
di vacanze, di sole, di gioia; ma non ce
ne accorgevamo, cercavamo un medi-
co, in quel periodo. piu raro del sorriso
di un amico. Ti vedevo per la prima
volta inerme, a letto, in poltrona, senza
pace alle tue sofferenze. lo ero dispera-
la, non sapevo che fare, non riuscivo
ad accettare il tuo cambiamento, la tua
sofferenza. Avevo pregato per quasi
due anni, sacrificando le mie sventure
personali a te, trascurando il lavoro, la
salute, lo svago, perché tu sola esistevi
nella mia vita.

Niente era contato, tu stavi moren-
do nella sofferenza, e la mia rabbia, la
mia rivolta al Signore era per questo di
una forza e di una intensita inesprimi-
bili. Finalmente venne il ricovero: l'ul-
tima speranza. Forse li ti avrebbero cu-
rata e rimessa. Lasciasti la casa, che
tanto amavi e di cui era tanto fiera. Ed
io a rassicurarti che ci saresti tornata.
Ma le cure non giovarono, e tu, dal let-
to dell'ospedale, pensavi al mare, al
tuo vestito nuovo indossato una sola
volta, all’estate che se ne andava. Pen-
savi alla tua casa; non vedevi 'ora di
tornarci, ed io ancora ti mentivo, par-
landoti della vita che tu tanto amavi,
nei suoi aspetti piu belli, pit delicati.

Diventavi sempre piu dolce, pii do-
cile, pint bella. E incredibile come pii
diventavi bisognosa di assistenza e di
protezione, pitt emanavi amore, bellez-
za, grazia. Chi, proprio negli ultimi
tuoi giorni, é accorso a te per starti vici-
no, ha trovato in te pace, serenita, pro-

tezione. lo ammiravo la tua sofferenza,
ma il mio dolore cresceva sempre di
pitt. Non mi rassegnavo a perderti: eri
Punico mio scopo, l'unico mio amore.
Restavo sola, e lidea, gia apparsa in
me piu volte, era diventata decisione:
sarei morta anch’io, dopo poco, volon-
lartamente.

Poi tutto precipito: I'emorragia,
I'aggravamento, le preoccupazioni dei
medici. Sembrava che tu non te ne ren-
dessi conto; invece te ne accorgevi:
piangevi. Fu l'ultima tua manifestazio-
ne di vita, Pultima lotta contro la mor-
te. E ti torno, dopo tanto, una brucian-
te preoccupazione per me. Ti accorgevi
che ero dimagrita, pallida, stanca, con
i capelli in disordine. Capii che era me-
glio mi allontanassi per non farti agita-
re e per lasciarti libera di mostrare tutta
la tua sofferenza senza paura di darmi
un dolore. Ti baciai per l'ultima volta:
eri pallida, meravigliosa, gli occhi
enormi, turchini, trasparenti. La tua
mano, stretta nella mia per tanti giorni,
mi strinse ancor piu forte. lo trovai la
forza di sorriderti.

Cio che accadde dopo fu meravi-
glioso. Si, proprio cosi. Il tuo dolore e
la tua sofferenza, Pultimo tuo dono di
vita, si trasformarono per me in sereni-
ta e gioia. Ancora pii unite, tu affron-
tavi e accettavi la morte, e io pregavo.
lo, che vivevo nell’angoscia di quel
momento, sono arrivata a capirlo e ad
acceftarlo, come te.

Non era pin, come pensavo prima,
il distacco, la fine; era diventato il mo-
mento in cui il Signore scendeva da te
e, nella Sua immensa bonta, ti diceva:
« Luisa, non soffrire piti, non preoccu-
parti pi: vieni a me nell’eterna, infinita
giota!». E come tu ti dimostrasti pronta
a rispondere al Suo invito e ad abban-
donarti al Suo abbraccio; cosi io capii
che solo allora tu iniziavi la vera vita.

E mi sentii serena, gioii per te.
Quando mi giunse la notizia del tuo ul-
timo respiro, capii che tutie le mie pre-
ghiere non erano state inutili. Il Signo-
re si era manifestato a te per darti la
gioia di seguirlo, e a me per darmi la
Jorza di accettare serenamente la Sua
volonta.

Solo ora non mi sento sola, ho tante
persone che mi amano, che si preoccu-
pano per me; solo ora ii sento vera-
mente vicina; solo ora sento che gli altri
esistono e che possono aver bisogno di
me. Grazie, mamma, di questo tuo ul-
timo dono.

Aiutami a vivere la mia vita con la
tua stessa meravigliosa lucidita e dona-
zione a Dio.



