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Terremotarsi & bello

Due si chiamano Menicuccio e uno
"‘Ntonio. Non sono gli unici nel paesi-
no terremotato, che da vari mesi mi
ospita con cordialita: sulle loro spalle
portano il peso di un’altra poverta,
quella genetica. Ma, per fortuna, non
ci sono stati soldi a sufficienza per fare
Case di cura o manicomi, e loro sono
con gli altri, da sempre uniti in una po-
verta comune.

Forse Cristina, 24 anni, avrebbe
potuto imparare a leggere. Ha impara-
to Vincenzo, tanti anni fa, in un Istitu-
to di suore a Foggia o a Bari, non ri-
cordo; ma delle suore ne ha avuto ab-
bastanza, se tutta la famiglia si ¢ fatta
«evangelica»

Ma torniamo a 'Ntonio e ai Meni-
cuccio. Di 'Ntonio si racconta che, al-
I'incrocio della strada, aveva fermato
una macchina forestiera. Aveva un fa-
nale spento. Era festa e, per questo, si
trovava vestito di bianco con un ber-
retto da vigile, preso chissa dove. Se
fosse stato mezzo metro piu alto, con
quella barba folta e solenne, lo avreb-
bero preso per un maresciallo.

1l forestiero scende, mostra i docu-
menti. 'Ntonio continua il gioco, pren-
de appunti: « Contravvenzione — dice
poi con voce secca € con un accento
tutto suo — tiene un fanale rotto».
L’altro, senza protestare, gli allunga
diecimila lire, senza aspettare la rice-
vuta, che 'Ntonio gli sta premurosa-
-mente scivendo su non so quale foglio.
Sale in macchina e accende il motore e
non sente 'Ntonio che, intascandosi i
soldi, gli dice, ma non troppo forte:
«Ma allora non sai che sono scemo! ».

Il pitt anziano dei Menicuccio &
chiamato «il banditore». Ogni volta
che mi vede, mi bacia la mano. La
puntura della barba la sento solo io,
mentre lo schiocco delle labbra tutta la
piazza. Mi racconta sempre qualche
proverbio sapiente, che non capisco
quasi mai. Uno ora lo ricordo: «Terre-
moto e guerra, bugie per tutta la ter-
Tar.

Mi diceva che si ricordava le due
guerre e il terremoto del "30, ma non
tanti aiuti come adesso; le bugie della
gente, invece, erano sempre quelle.

Quando & nel pieno delle sue fun-
zioni, ha in testa un vecchio berretto
da dipendente comunale, nella mano
destra una cornetta, nella quale soffia
un fischio acutissimo sgradevole, e,

nella sinistra, ora una maglietta nuo-
va, ora un mazzo di cipolle.

Lui, Menicuccio giovane, conosce
le erbe; mentre si riposava nella nostra
baracca, ci svelo il segreto per una cu-
ra portentosa contro le emorroidi: «Si
prende della corteccia di quercia, la si
fa bollire e poi ci si lava diverse volte,
e, dopo un po’, ...ti passano tutti i
grattacapi»

Lancia nell’aria una serie di frasi
incomprensibili, ma quanto basta per
ricordare a tutti che oggi ¢ lunedi e c'¢
il camion della verdura da Foggia, o
che & giovedi e ci sono i commercianti
da Potenza, o ¢ la fine del trimestre e
sono venuti quelli della Sip per la bol-
letta del telefono.

Anch’io sono ricorso a lui per avvi-
sare che il venerdi santo i giovani rap-
presentavano per le strade del paese la
Via Crucis. In quell’occasione, gli ho
spiegato che cosa doveva dire, e lui,
guardandosi le dita, provava questo
bando: si accorse che non capivo nien-
te e si giustifico cosi: «Sa, se mi voglio
far capire, bisogna che parli in modo
dialettico!». A quel punto, lasciai per-
dere.

Ancora un Menicuccio, ma molto
piu giovane. Lui il lavoro ce I'ha co-
modo: fa legna nel bosco col padre e
tre mule, a tre quarti d’ora di cammi-
no. Non ¢ come la Michelina, vent’an-
ni, molto pit bella di lui, che va a zap-
pare in una grande azienda agricola e
fa sette ore di pullman fra andare e
tornare.

Per forfuna siamo ancora cattivi

Perché prendersela con T. G., de-
putato di un partito che si firma con la
D grande e la ¢ piccola, se —tra I'altro
in buona compagnia — sostiene che
abrogare il porto d’armi € un attentato
all’economia del Paese?

Pensa un po’, se la gente comin-
ciasse a non guardare pit riviste e film
pornografici e violenti, ed invece co-
minciasse a recitare il rosario alla sera,
come convincere operatori, editori,
coreografi, bigliettai, donne delle puli-
zie, a fabbricare corone?

Per fortuna che gli italiani, brutti e
sporchi, hanno bisogno di 1.006 ditte
produttrici di articoli di cosmesi, di de-
cine di migliaia di operatori nel setto-
re, ed anche di 2.200 miliardi di lire
per dare lavoro e companatico alle lo-
ro famiglie.

Per fortuna poi che la Chiesa ha
tolto l'astinenza il venerdi, cosi
aumenta il lavoro dei macellai e la go-
la non ¢ pitl peccato; cosi lavorano di
pitt medici, professori, specialisti, die-
tologi, infermieri e ... becchini.

Per fortuna, infine, che siamo an-
cora disonesti, cattivi, ladri e assassini
e che ci vogliono quindi carabinieri,
poliziotti, avvocati, giudici, carcerieri,
politici e forse, fra un po’, qualche
boia, con concorso per regolare assun-
zione.

Ma, allegria!, i referendum sono
passati e noi siamo ancora cattivi. E

quindi il progresso ¢ ancora possibile.
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