Handicappati:
un mondo da scoprire

a cura di IVANO e MAURIZIO PUCCETTI

Una giornata
nel Cottolengo
della Romagna

Abbiamo visitato P« O-
pera S. Teresa» di Ra-
venna, accompagnati dal
suo Direttore mons. Za-
lambani.

«Dov'e [I'Ospizio S. Teresa?»,
chiediamo ad una signora nei pressi
del Duomo di Ravenna. La signora
non ha un attimo di esitazione:
«Quando siete davanti al cinema “Ro-
ma”, percorrete la strada di fronte: al
numero 8, suonate». Parcheggiamo
I'auto e proseguiamo a piedi. Prima di
suonare, abbiamo un attimo di esita-
zione: ci facciamo coraggio e premia-
mo il campanello. Ci apre una suora
anziana: ¢ vestita di nero. sul petto
spicca una croce. Visto il registratore e
la macchina fotografica, ci dice subito:
« Aspettavamo due signorine, ma for-
se ¢'e stato un equivoco: chiamo subi-
to monsignor Zalambani». Ci sediamo
nella sala d’aspetto ed attendiamo.

Dopo alcuni minuti, ecco mons.
Zalambani: sulla settantina, alto, ca-
pelli bianchi, volto sereno. Gli spie-
ghiamo chi siamo e lo scopo di questa
intervista; accetta volentieri di parlare
con noi ¢ di farci visitare il complesso.
Mons. Giovanni Zalambani ¢ il Diret-
tore dell’« Opera S. Teresa» di Raven-
na.

Se fossero guaribili, non li
prenderemmo

« Abbiamo qui molti padiglioni:
quello dei bambini, ad esempio. Ab-
biamo attualmente sedici bambini pic-
coli, dei quali quindici non capiscono
niente. Il sedicesimo ¢ una bambina
che viene dalla Germania: i genitori
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INTERVISTE

1l Direttore dell'« Opera S. Teresa», mons, Zalambani, con un handicappato

sono la, a lavorare. E nata con la spina
dorsale bifida: ¢ stata operata; nell’o-
perazione, ¢ stato tagliato un pezzo di
midollo spinale e due parti del suo pic-
colo corpo sono morte. L'abbiamo ac-
colta qui, perché in Germania i bambi-
ni che non sono tedeschi, se incurabili,
debbono tornare in patria. La mamma
I’'ha dovuta riportare in Italia. Le han-
no detto: “Va' a Ravenna al S. Tere-
sa; se¢ hanno posto, vedrai che la pren-
dono™. Il posto c'era e I'abbiamo ac-
colta: si chiama Moni. Poi c’¢ il repar-
to giovani, il reparto nomini, i due re-
parti donne e il reparto per i sacerdoti
ammalati. Questo ¢ il Cottolengo del-
la Romagna: qui raccogliamo gli am-
malati della Romagna. Ce ne sono at-
tualmente 142, tutti handicappati, tut-
ti inguaribili. Se fossero guaribili, non
li prenderemmo ».

Qui tutti lavorano gratui-
tamente

M.C.: Come ¢ nata quest’Opera?

«E nata dal cuore di un prete, don
Angelo Lolli. Appena sacerdote, si
prese paura. Fu ordinato il 6 giugno
1903. In parrocchie vicine, ¢’erano sta-
ti preti uccisi. chiese bruciate; 1'80%
dei bambini non veniva battezzato,

I'85% dei matrimoni erano civili; di
quelli che morivano. pochissimi rice-
vevano il perdono di Dio: i funerali
erano solo civili. Questo giovane prete
di Ravenna, pieno di ingegno, musico,
matematico, letterato, di profonda
sensibilita, vedendo attorno a s¢ que-
sta situazione, si prende paura e, nella
sua meditazione — lo so dal suo diario
— ¢leva al Signore questa preghiera:
«Dimmi, Gesu, in che modo ti posso
aiutare perché tu possa ritornare nella
tua Romagna? ». La risposta fu: « Rac-
cogli attorno a te e ama i piu poveri, i
piu infelici, i piut ammalati, quelli che
nessuno vuole: raccoglili tu, gratuita-
mente; servili sempre fino alla fine».
Ecco I'inizio dell’Opera. L'Opera ¢&
nata dal piccolo, con dodici letti: 8
donne e 4 vomini, per coloro che ave-
vano bisogno di assistenza 24 ore su
24, E li prese in casa sua. Pian piano,
raccolse attorno a s¢ anime generose
che diventeranno poi le Suore di S.
Teresa e i Confratelli di S. Teresa.
Queste persone lavorano qui gratuita-
mente: nessuno prende un centesimo
dal direttore al medico, al farmacista,
agli infermieri. Qui si dona tutto. Se il
malato ha la pensione, ce la da; se non
I'ha, & lo stesso. Raccogliamo i piu po-
veri, i pit infelici, i pit soli».



I Romagnoli: anticlerica-
li, ma generosi

M.C.: La gente come vede il «S. Tere-
sa»? Vi aiuta?

«La Romagna a quest’Opera vuole
un bene enorme. Gli ammalati non
pagano: noi non vogliamo aiuti né dal
Comune, né dalla Provincia, né dalla
Regione, né dallo Stato. La Provvi-
denza é grandiosa, ¢ meravigliosa. La
Romagna, cosi anticlericale, quando
incontra I'Opera S. Teresa, butta tut-
to. Il bello & questo. Come ha detto il
nostro Arcivescovo, nell’ambiente ro-
magnolo, questa ¢ una delle poche
forme di evangelizzazione efficaci. Ci
sono 8§ o 9 medici che vengono ogni
giorno, anche loro gratuitamente. E
vedeste la roba che c¢i mandano i ro-
magnoli: frutta, maiali, tutto. Non ab-
biamo pensieri dal punto di vista eco-
nomico. Abbiamo anche una farmacia
— la farmacista ¢ una nostra suora —
aperta a tutti: il guadagno va all’Ope-
ra».

M.C.: Da quanto tempo Lei e diretto-
re del «S. Teresa»?

«Da 22 anni, dalla morte del Fon-
datore. Il Fondatore ¢ stato mio inse-
gnante in Seminario. To ero arciprete
ad Argenta, e I’Arcivescovo mi disse:
«Adesso devi andarci tu!». Si poteva
dire di no? Io obbedii. Con un po’ di
soggezione. Prima, ero nella parroc-
chia di don Minzoni: lasciare quel tipo
di apostolato, le associazioni, piu di
cinquecento bambini del catechismo,
per venire in mezzo ad ammalati, tutti
inguaribili, era un salto abbastanza se-
rio. Comunque, obbedii e sono con-
tentissimo di essere venuto»

Ogni domenica, la casa é
piena di giovani

M.C.: Dall’esterno vengono delle per-
sone ad aiutarvi?

«Tutte le domeniche vengono
gruppi di giovani e quando, la sera,
vanno via e noi li ringraziamo, loro di-
cono: «Siamo noi che vi ringraziamo,
perché ci avete dato la possibilita di
conoscere un lavoro che non conosce-
vamo ». Ci sono dei malati che ci dan-
no delle lezioni di serenita e di fede
impressionanti. Il nostro scopo, qui,
non ¢ solo quello di dare il pane mate-
riale, ma soprattutto il pane della vita.
Se togliamo la fede all’ammalato, ne
facciamo un infelice: un ammalato in-
guaribile, senza fede, ¢ un infelice di

=

prim’ordine. Il dramma del dolore ¢

12

risolvibile solo nella fede. Ci sono del-
le persone qui, con noi, inguaribili,
che offrono ogni giorno il loro dolore
al Signore per aiutarlo a redimere il
mondo. Cristo ha salvato il mondo con
la sofferenza e chiama noi ad aiutarlo
in questo con la nostra sofferenza. In
questo mondo di dolore, io vedo degli
ammalati che non chiedono di guarire,
ma chiedono di aiutarli ad offrire sem-
pre meglio il loro dolore per la salvez-
za del mondo. Tutte le domeniche la
casa ¢ piena di giovani: da Imola, da
Cesena, da Forli. Questi giovani ri-
mangono colpiti non solo dalla sereni-
ta degli ammalati, ma anche da coloro
che servono gli ammalati. I nostri
Confratelli e le nostre Suore non ser-
vono l'ammalato per sei o otto ore;
ma finché ne ha bisogno, anche per 16
ore ininterrotte, senza lamentarsi.
Servire I'ammalato vuol dire servire
Cristo.

Ci sono molti volontari che vengo-
no ad aiutarci per una giornata: assi-
stono alla Messa con i malati, lavora-
no tutto il giorno. e la sera tornano a
casa; ma ci sono anche dei volontari
che restano qui per settimane o per
mesi. Il servizio che fanno & molto fa-
ticoso. Se ¢ difficile assistere qualsiasi
malato, ¢ molto piu difficile assistere
un malato inguaribile ».

Abbiamo fermato la mor-

te
M.C.: Le famiglie di questi malati in
che rapporto sono con voi?

«Molti di loro non hanno famiglia.
Sentite un caso curioso: un giorno ar-
rivano qui da me da Bologna due geni-
tori con una bambina. La mamma
piangeva, il babbo parlava sconvolto:
“Padre, ci aiuti! Abbiamo girato mez-
za Italia, abbiamo speso tutto quello
che avevamo nella speranza di trovare
un medico che ci dicesse che la nostra
bambina un giorno ci avrebbe ricono-
sciuti e ci avrebbe chiamati papa e
mamma. Non I’'abbiamo trovato. Ci
hanno detto di venire qui: ci aiuti! Al-

trimenti noi, questa sera — io, mia
moglie e la bambina — la facciamo
finita! ", Di questi casi ne ho avuti

quattro o cinque: abbiamo fermato la
morte.

Da quei genitori sono nate poi al-
tre creature sanissime, che altrimenti
non sarebbero nate. Vengono spesso
due genitori che avevano portato qui
la loro primogenita: ci fanno vedere i
loro bambini, tutti sani, e ci dicono:
“Questi figli sono nostri, ma sono an-

che vostri, perché non sarebbero nati
senza la vostra carita” ».

Dottoressa, come si cura-
no gli incurabili?

In questo momento, passa frettolo-
samente nell’atrio una signora che
mons. Zalambani chiama: «Dottores-
sa, venga qui un attimo!». E ce la pre-
senta: «E la dott. Maria Trota, una
suora dell’Opera S. Teresa. Era far-
macista; a 38 anni, ha cominciato a
studiare medicina, e si & laureata a 43
anni».

Ha i capelli brizzolati, un volto

buono; le parole le scaturiscono con
facilita.
M.C.: Dottoressa, sappiamo che qui
ci sono malati inguaribili per fattori
ereditari: la Chiesa non dovrebbe fare
di pit per consigliare le coppie ad una
visita prematrimoniale, che riduca le
possibilita di mettere al mondo degli
infelici? .

«I consultori per queste visite ci so-
no; ma, nella nostra mentalita italia-
na, purtroppo, non ci si serve di questi
strumenti. In queste visite, ¢ possibile
scoprire se ci sono dei fattori di con-
sanguineita o delle tare ereditarie o
anche il diabete: tutti fattori, questi,
che, se presenti, dovrebbero sconsi-
gliare la procreazione. Ma si fa rara-
mente la visita e, quando la si fa e si
scopre uno di questi fattori, accade
che gli stessi interessati non se la sen-
tono pit di rompere il fidanzamento.
Ci sono capitati anche casi di questo
genere, con la conseguente nascita di
bambini handicappati».

M.C.: Come si trova un medico di
fronte ad un ammalato incurabile?
«Il medico deve sempre essere ani-
mato da una profonda umanita verso
la persona che soffre. La gratificazione
che prova un medico nel riuscire a
guarire un malato, qui non c’¢ pro-
prio, perché sono tutti malati inguari-
bili. Le persone che abbiamo qui sono
spesso allontanate dalle famiglie, qua-
si scacciate e, se non trovano un am-
biente che le accoglie, che le assiste e
le cura, dove potrebbero andare? La
cura consiste nel calmare il dolore, nel
tenerli in vita, nel manifestare loro il
nostro interessamento e il nostro affet-
to. Non essendoci gratificazione pro-
fessionale, ci vuole una forte motiva-
zione di fede. Il tipo di societa che ab-
biamo oggi, col lavoro esterno per tut-
ti, non permette piu I'assistenza in fa-
miglia per questi malati incurabili: ma



noi siamo convinti che la vita ¢ sacra e
va difesa ad ogni eta. Abbiamo qui dei
bimbi che non capiscono nulla: vivono
allo stato vegetativo, eppure noi lot-
tiamo per curare e tenere in vita anche
loro, finché il Signore lo vorra».

M.C.: Quest’oggi ha terminato il giro
delle visite?

- «8i, ho terminato le visite, e ades-
so vado con gli altri a dar da mangiare
ai malati. Vivendo qui, si ¢ in famiglia
e ci si aiuta in tutti i lavori. Nel pome-
riggio, faccio due ore di ambulatorio
anche per i malati esterni. Anche que-
sto ¢ un servizio gratuito: in genere,
sono poveri quelli che vengono: noi
non chiediamo nulla, eppure quasi tut-
ti lasciano qualcosa per I'Opera».

La dottoressa si scusa e si allontana
velocemente. E mons. Zalambani a ri-
prendere subito la parola.

Senza volontari, dovrem-
mo prendere solo i ricchi

«Ora potremmo fare un giro fra i
nostri malati. Una cosa mi interessa
sottolineare: sono tanti che ci aiutano
materialmente: la Provvidenza ¢ gran-
de. Cio di cui abbiamo bisogno ¢ di
persone che dedichino tutta la loro vi-
ta al servizio di questi malati. Dare
qualcosa ¢ facile, & dare tutta la vita
che ¢ difficile e davvero grande. Se ve-
nissero a mancare L]UESIC persone che

danno la loro vita per questo scopo,
finirebbe anche 1'Opera, perché do-
vremmo incominciare a pagare il per-
sonale e quindi a far pagare i malati, e
allora dovremmo prendere solo i ric-
chi: e tutto finirebbe».

Prendiamo I'ascensore, con la gui-
da di mons. Zalambani, che si dimo-
stra sempre pit premuroso di farci vi-
sitare tutta I'Opera. Arriviamo al se-
condo piano. Sulla vetrata, una scrit-
ta: «Lasciate che i bimbi vengano a
me» e poi, sotto, «Dedicato a Maria
Grazia Zaccagnini». Chiediamo spie-
gazione.

«Questo padiglione dei bambini ¢
dedicato a Maria Grazia Zaccagnini,
figlia del deputato. Mori per salvare il
fratellino che stava per essere investito
da un camion. A quell’epoca, noi sta-
vamo costruendo proprio questo padi-
glione e chiedemmo di poterlo dedica-
re a lei, anche per riconoscenza al bab-
bo, I'on. Zaccagnini, che ha lavorato
con noi per ben dieci anni. Fu da qui
che parti per Montecitorio ».

La mia amica Moni

Entriamo in una stanza: ci sono di-
versi lettini. Dei volontari stanno dan-
do da mangiare ai bambini handicap-
pati. Si accorgono di noi e ci salutano:
qui si ¢ abituati a vedere gente nuova,
e quasi tutti vengono per dare una ma-
no. Dei sedici bambini che vediamo,
quindici — ci viene detto — non capi-
scono nulla. Sui lettini ¢ alle pareti,
tanti giocattoli. Sono i bambini sani
che vengono a portarli ai loro amici
ammalati. Ci avviciniamo ad un letti-
no e mons. Zalambani ci presenta la
piccola malata:

«Questa ¢ Moni, Moni biricchina,
la mia amica Moni. Ve ne ho gia parla-
to. Ma sentite da lei: & I'unica che puo
capirvi e rispondervi. E paralizzata al-
le gambine e ha sempre mal di testa».

Ci facciamo avanti con imbarazzo:
— Come ti chiami?

— Moni, Moni biricchina.

— Hai gia mangiato?

— Quasi.

— Chi ¢ che ti aiuta a mangiare?

— Io mangio da sola, ho quasi sette
anni.

— Tu che cosa offri al tuo amico Ge-
su?

— Il mio mal di testa e le mie gambine
morte.

— Hai mal di testa?

— Un po’.

— Fai mai dei capricci?

— Quasi mai. Ma, quando li faccio,
dopo lo dico a te (dice rivolta a mons.

Zalambani).
— Vai a scuola?
— Si, viene qui da me la maestra.

Dal di fuori ci si spaventa,
ma pot e davvero bello

Passiamo nell’ambulatorio del re-
parto bambini. Ogni reparto ha il suo
ambulatorio. Scendiamo al primo pia-
no. Nella chiesa, grande ed accoglien-
te, ogni giorno viene celebrata la Mes-
sa: i malati che non possono alzarsi se-
guono dall’altoparlante, posto in ogni
camera.

«Questa — spiega mons. Zalamba-
ni — & la nostra famiglia: 142 ammala-
ti incurabili, 43 suore e 10 confratelli.
Ci sono poi i tanti volontari che vengo-
no ad aiutarci. Bisogna che si veda la
carita nella Chiesa: solo cosi la fede si
manifesta e diventa credibile ».

Mons. Zalambani ¢ il buon papa di
questa grande famiglia: saluta cordial-
mente tutti, ci parla di ognuno. Ci av-
viciniamo ad un giovane che sta dando
da mangiare ad un ammalato.

— Lei ¢ un volontario? -

— No, sono un Confratello. E sette
anni che sono qui.

— Come mai ha scelto questa vita?
— Per vocazione: l'aiuto di lassu ci
vuole, poi uno ce la fa. Non sono sa-
cerdote, ma religioso: ho i voti di ob-
bedienza, di poverta e di castita. Il
mio lavoro consiste nello stare in mez-
zo ai malati dalla mattina alla sera, e
anche di notte, a turno.

— Che cosa direbbe ad un giovane
che si ponga il problema di venire qui?
— Vedendo la cosa dal di fuori ci si
spaventa; ma poi, vivendoci giorno e
notte, ¢ davvero bello: se I'avessi co-
nosciuta prima questa vita, lavrei
scelta prima. Bisogna sentire di amar-
le queste creature, e allora tutto di-
venta facile.

Ci avviciniamo ad una carrozzella:
¢ un giovane, € paralizzato; si chiama
Piero. Ci dice mons. Zalambani che
tutte le mattine recita le Lodi e molti
giovani vengono a trovarlo.

— Come va Piero?

— L’altro giorno ho detto ad un ami-
co, che mi € venuto a trovare, che mi
ritengo fortunato di essere cosi; lui &
rimasto perplesso; non se I'aspettava
proprio. Se avessi camminato con le
mie gambe, non so dove sarei andato a
finire. Senz’altro non avrei trovato la
serenita che ho trovato qui, in questa
situazione.

Dobbiamo andare. Salutiamo e
ringraziamo. Ringraziamo davvero.
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