telligente di qualcun’altro, un po’ meno
bella di qualcun’altro. Questo ti rende
libero e ti aiuta a scoprire la tua gran-
dezza non in una qualita o nell'altra,
ma nel dono della vita che hai e che de-
vi portare agli altri. Non é sempre faci-
le questo. Pitt uno viene provato, piii
soffre, e piu difficile diventa trovare
questa risposta. Incontrando una per-
sona handicappata, U'importante ¢ non
falsificare le cose, avere un rapporto
aperto, perché I'handicappato si rende
ben conto del suo handicap; e quando
— in certi casi — non se ne rende conto,
e bene aiutarlo a rendersene conto, per-
ché deve costruire qualcosa con quello
che ha, non con quello che gli piace-
rebbe avere.

— Che cos’é che pitt desideri dalla
vita?

— A me andrebbe bene che conti-
nuasse come va adesso.

LUCIA CASADIO:
Una mamma soffre molto,
ma riceve tanto

E la mamma di Alessandro, intervista-
to pit sopra.

Alessandro era un bambino flori-
do, bello, robusto: é stato colpito a set-
te mesi. Una mattina mi sono alzata e
ho visto che aveva le gambine incrocia-
te. Subito ho avuto paura ed ho chia-
mato mio marito: lui ha cercato di
tranquillizzarmi; ma, appena lui se ne
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e andato a lavorare, io ho chiamato il
dottore e per telefono gli ho detto:
« Dottore, venga subito a vedere Ales-
sandro, che ha la poliomelite». Lui
non ci ha creduto: comunque é venuto
subito e, appena lo ha visto, si é messo
le mani nei capelli. Lo abbiamo porta-
to al Centro antipolio a Bologna: la
febbre ¢ durata quindici giorni, in mo-
do che la paralisi non ha preso solo le
gambe, ma anche le braccia.

All'inizio, non si accetta il male. A
tutti quelli che incontravo, io chiedevo:
«Guarira? ». Ma vedevo delle facce
non molto incoraggianti. Ho vissuto
gradino per gradino la sua crescita: al
dolore non ci si fa l'abitudine. Pero,
quasi subito, ho accettato questa situa-
zione. Mi dicevo: « Sara il nostro con-
tributo per la salvezza degli uomini».
Abbiamo cercato di accettarlo il pit se-
renamente possibile, anche se non é
stato facile. La societa rifiuta gli handi-
cappati. Anche in famiglia non é stato
facile. Ricordo che, quando Alessan-
dro torno dal Centro antipolio di Bolo-
gna, i suoi fratelli lo guardavano con
certi occhi sbarrati ... Non facevano
domande, ma non ce n'era bisogno.

Poi, presto lo hanno accettato con
molto amore: gli sono stati vicinissimi,
sempre. Non lhanno mai lasciato solo
un momento. Questo invece non si ¢
verificato sempre negli altri ambienti
sociali, nella scuola ad esempio. So-
prattutto per lui, abbiamo sempre tenu-
to la casa aperta: tanta gente é cosi ve-
nuta in casa nostra, e anche Alessandro
ha avuto e ha tanti amici. Non I'abbia-
mo mandato all'asilo, anche perché
due volte al giorno aveva bisogno di
cure: acqua calda e massaggi. Ha avu-
to sempre la compagnia di altri bambi-
ni: come sono spontanei i bambini!
Tanto diversi dagli adulti. ITo avevo
tante amiche, ma da quella circostanza
me ne sono rimaste poche. Uscivo con
Alessandro, e molte di loro mi evitava-
no: ¢ anche comprensibile: si trovava-
no a disagio.

La situazione di Alessandro ci ha
aiutati a tenere legati fra di loro anche
gli aleri figli. Dovendo collaborare per
questo loro fratellino, si sono sempre
sentiti legati alla famiglia. Ci sono stati
molti aspetti positivi: io stessa ho avuto
molte lezioni da Alessandro. Dopo il
primo trapianto di ossa, che é stato ter-
ribile per il dolore, mi aspettavo che i
risultati fossero migliori, invece peg-
gioro: mi ero persa di coraggio. Ricor-
do una volta che lo accompagnavo a
seuola e incontrai la sua madrina. Mi
chiese come era andata 'operazione: io

mi misi a piangere. Quando la madrina
se ne ando, Alessandro mi tiro per la
gonna e mi disse: « Mamma, perché ti
lamenti? Se é la volonta di Dio...»:
aveva nove anni. Lui ha accettato mol-
to serenamente la sua situazione: ha
molti amici.

Quando mi accorsi che tra Daniela
e Alessandro si stava instaurando un
rapporto che non era solo di amicizia,
in un primo tempo rimasi un po’ per-
plessa: avevo paura che si trattasse di
un sentimento passeggero che avrebbe
poi lasciato solo delusione. Poi le cose
sI sono maturate, e io sono gratissima a
Daniela di avere accettato Alessandro
cosi com’é. Anche se per un aspetto
avrei avuto piacere che restassero qui
con noi anche dopo sposati, mi rendo
conto che, in questo modo, si sentono
tutti e due piti responsabilizzati e realiz-
zati. Ad un figlio handicappato si da
certamente molto, ma si riceve anche
molto. La societa non accetta gli handi-
cappati: ci sono le leggi che tengono
conto degli handicappati — per esem-
pio, quella contro la barriera architet-
tonica — ma non vengono. osservate e
non c'e controllo sulla loro osservanza.

Quando una mamma si trova con
un figlio handicappato, bisogna che ri-
esca ad accettarlo in profondita dentro
di sé: ¢ il figlio che é malato, ma la
mamma avverte tutto sulla sua pelle, e
si é sensibilissimi a tutte le sfumature.



