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DOVE IL MONDO E GIOVANE

La speranza: in via
della Povera

Vita N° 14

di p. FLAVIO GIANESSI

La polenta non la sappiamo fare

Spello & sempre rosa. Attaccata al
monte, ¢ fatta del suo stesso sasso, co-
lore dell’alba. Sotto I'arco, al primo
passante, ho chiesto: «Scusi, mi sa di-
re dove abita Madeleine... france-
se...?». Contento di potermi essere
utile, ha risposto: «Subito a sinistra,
in quella piccola strada li sotto, in vid
della Povera Vita n” 14». Questo tre
anni fa.

Quest’anno la porta lucidata a nuo-
vo quasi non la conoscevo. Poi aveva-
no tolto quel grosso legno, con su
scritto, a fuoco: «Casa della povera
gente». Forse I'etichetta era di trop-
po. Per nome bastava quello della via.
Questa volta Madeleine c¢’era — d’in-
verno sono tutti a casa — e I'ho vista
per prima: i capelli raccolti dietro la
nuca rendevano familiare la sua fierez-
za. L’immaginavo pit alta, anche se
non posso dire che sia piccola.

«Sono stato qui anni fa... tu eri
via: c’era solo...». Queste le prime
parole, mentre ci incamminavamo al-
I'interno della casa, fatta di cortiletti e
corridoi. A Spello non sai mai quando
sei per strada o dentro una casa. Non

“ho fatto in tempo a sedermi e a saluta-
re Ester, che gia ero servito: un piatto
di polenta e, sopra, un bel pezzo di pe-
sce. «Sai, sono calabrese e la polenta
non la sappiamo fare ... », disse subito,
quando senti che ero originario del
Friuli. Trovai buono anche il pesce,
anche se non ne ricordavo pitl il sapo-
Ie.

L’«erre» francese di Madeleine

«Sono qui per intervistarvi — dissi
con voce cupa, come quando si rac-
conta la favola di Cappuccetto Rosso e
del lupo che salta fuori dal nascondi-
glio — ho anche dietro una grossa
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macchina fotografica che non so usa-
re». Sorrisero e non si spaventarono.
«A cena, ci saremo ... Fra poco devo
andare per il Corso di Teologia ad As-
sisi: & la “croce” che il Vescovo mi ha
messo addosso. Un peso che non sen-
to leggero».

La sua «erre» francese si era fatta
pitt dura, e il suo volto rotondo un po’
teso. Dopo cena, c’eravamo tutti, o
quasi: Marta e Alessandro (marito di
Madeleine) erano ammalati. Ho tirato
fuori qualche numero di « Messaggero
Cappuccino» che avevo portato die-
tro. «Bello!» disse con intensita Ma-
deleine, prendendone uno. E con le
altre si incomincio a sfogliare. Si era
messa a leggere un articolo e non ri-
uscivo pitt ad attirare Dattenzione.
«Bisogna che lavoriamo; se no, si fa
tardi!». E incominciai: «Con I'anno
nuovo, pensavamo di iniziare una
nuova rubrica per chiederci dove
“viaggiano™ oggi le nuove generazio-

, 1 giovani dei quali nessuno racconta
niente, quelli che fiutano al volo la
speranza; e Spello, da anni, € un porto
per i giovani; e non solo perché ci vive
la Comunita di Carlo Carretto che ve-
dremo di intervistare in altra occasio-
ne. Ed ecco la domanda: «Voi, da
dentro al *“porto”, come vedete la ma-
rea di giovani che approda qui?». Il si-
lenzio fu lungo.

Poi Madeleine, lentamente: «Li
vedo poveri... mancano di radici —
sospir0 come chi si accorge d’aver det-
to una cosa che andrebbe spiegata —.
Qui viene di tutto: abbiamo l'ospitali-
ta come regola di vita, e la nostra casa
si & riempita di ragazze madri, ubria-
coni, “randa”, “gente che si faceva™,
ladri...: ci siamo accorti che non pote-
vamo essere un ricovero, un orfano-
trofio, un asilo, un dispensario, tutto
assieme; e ci siamo dati questa norma:

Qui sopra: Madeleine (in primo piano) con
il marito in una stradetta di Spello

Nella pagina accanto: aspefti della «Casa
della povera gente»

tutti possono essere ospitati, ma al
massimo per tre giorni, mentre ci inca-
richiamo di cercare un posto piu adat-
to, continuando poi i contatti. Abbia-
mo ospitato un drogato per quattordi-
¢l mesi, ma non potevamo continuare.
Quelli che invece vogliono vivere la
nostra vita, che pregano con noi, che
con noi si alzano alle cinque per un’o-
ra e mezza di adorazione, ecc., questi
possono rimanere quanto vogliono,
anche sempre». Sorrise leggermente.

Quelle preziose collane

«Senti, Madeleine, un’ora e mezza
di adorazione la mattina, appena alza-
ti, tutti i giorni, & un “antipasto” che
non si improvvisa: ci vuole uno *“sto-
maco” di quelli buoni; ci vuole un’e-
sperienza dietro e una speranza avan-

. E la tua vita? Puoi dirci qualche
cosa per conoscerti meglio?». «Be’ —
con un po’ di imbarazzo — cinquan-
t’anni sono lunghi. Sono sposata con
Alessandro, abbiamo tre figli. Fifi. che
hai visto prima, vive con noi. Per ora
mi sono convertita due volte: la prima
ventisei anni fa, e mi credevo a posto,
perché facevo orazione mentale, mi
accostavo all’Eucarestia ogni giorno e
avevo un padre spirituale, un gesuita,



a Nizza. La seconda volta mi sono
convertita nel '68 ad Assisi. Per Ales-
sandro fu allora la prima volta. Rima-
nemmo sette giorni: ognuno andava
per la sua strada. Ero inebriata: passa-
vo ore ed ore davanti agli affreschi di
s. Francesco. Provavo una gioia incre-
dibile e non sapevo che cosa volesse
dirmi quella gioia. Quasi senza ren-
dermi conto, pensavo a questa frase:
Tu, Madeleine, fatti un cuore di pove-
ro, e io ti daro il mio manto. Tornai a
Nizza e diedi via una collana di perle e
una di ametista».

Si fermo un attimo. Raccolse tutte
le pallottoline che aveva fatto con del
pongo mentre parlava, come se voles-
se raccogliere le idee e frenare un di-
scorso che I'avrebbe portata lontano.
«Ci tenevo tantissimo a quelle perle:
avevano una storia per me, ed erano
importanti ... ; ma non ti posso raccon-
tare adesso; ti dico solo che le portai al
Convento dei Cappuccini: il frate non
le voleva prendere. Una sera uscii: era
molto freddo, e prima avevo sempre
paura ad andare fuori sola. Uscii con
un maglione sotto braccio: era come
se sentissi che dovevo andare. Incon-
trai un arabo della bidonville: era ve-
stito con una camicetta leggerissima ¢
tremava tutto. Gli diedi il maglione e
gli dissi che, se aveva bisogno di altro,
venisse in parrocchia la domenica do-
po. Fu l'inizio di un’amicizia impor-
tantissima per me con il gruppo arabo
di Nizza. Incominciammo ad aiutarli,

ad interessarci per le assistenze sociali,
mettemmo su una scuola — io ero in-
segnante elementare — e pregavamo
insieme ... ».

Paperette, ora tocca a voi

«Dimmi qualcosa sulla comuni-
tal». «Questo chiedilo alle paperet-
te». «Paperette?». Tutte risero. Ri-
prese Madeleine: «Sono ormai nove
anni che mi trovo qui. Gli altri mi pre-
sentano come fondatrice della Pia
Unione delle piccole sorelle di s. Fran-
cesco, ma la cosa non mi piace. In
realta, mi sono trovata qui costretta a
calei nel sedere... dalle circostanze.
Oltre questa casa, ne abbiamo un’altra
piu sotto, per I'accoglienza degli uomi-
ni. Questa notte sarai da solo, e non &
riscaldata ... Alessandro ha un suo
stanzino dove scrive: sai, lui & un
“filosofo™, membro del Centro nazio-
nale per la ricerca scientifica in Fran-
cia».

Con uno sguardo, feci un giro len-
tamente attorno al tavolo, come per
dire: «Paperette, ora tocca a voi!».
Ester si alzo: doveva andare in ospe-
dale ad assistere una persona ammala-
ta. Si copri bene e usci. Maria Grazia
continuava a lavorare a maglia. Mi ri-
volsi a Patrizia, che era la piu vicina:
per tutta la sera, con un bastoncino in
mano, modellava una piccola testa per
una statua del presepe. Visto che la
guardavo incuriosito, disse: «E la te-
sta della Madonna il resto del corpo ¢
la». Le altre incominciarono a ridere,
trattenendosi a stento, come se gia sa-
pessero di una cosa buffa che Patrizia
si sarebbe trovata costretta a raccon-
tarmi. «Be’, sai, ho pensato di fare
prima il corpo della Madonna senza il
vestito e fare il vestito dopo... — si
cra fatta rossa in viso — queste statui-
ne le sto facendo con i bambini che as-
sisto durante il giorno: la mamma ¢

sola e lavora in ospedale. Sono stata
una delle prime a venire qui: sono gia
otto anni. Avevo 16 anni. Quand’ero a
Bassano, frequentavo i “randa” (leg-
gi: randagi o hippy): in casa. avevo
una vita difficile. Mia madre ci correva
dietro con la moto, poi alla fine si stan-
cO e ci lascio libere. Giravamo finché
avevamo soldi, poi qualche lavoretto
di fortuna, ¢ via di nuovo. Cosi conob-
bi i Focolarini, Carlo Carretto. An-
dammo anche a Taizé, ma solo perché
c'erala “roba™ e si poteva fumare “er-
ba”. Allora, a Bassano, non cera
“mercato” e al massimo c’era chi “si
faceva™ (leggi: si bucava) con lo sci-
roppo contro la tosse, che contiene
stupefacenti. Capitammo a Spello, e ci
mandarono da Madeleine: eravamo in
tante, e la notte fummo ospitate in
un‘ala del Convento dei Cappuccini.
Dovevamo rimanere quindici giorni;
ma qui la musica era diversa. Per 13
giorni feci di tutto per non lavorare.
Madeleine aveva un rapporto perso-
nale con tutte. Ora la vita ¢ meno rigi-
da, ammansita ..., o forse io sono cam-
biata: ad ogni modo, speravo solo
d’andar via. Stavo qui solo perché non
sapevo dove andare. Serena. invece,
stava bene. Serena ¢ la mia sorella ge-
mella: eravamo sempre insieme. Ma
lei si ¢ trovata subito bene. Si alzava la
mattina presto, pregava; io, invece, ri-
fiutavo in blocco tutti i sacrifici: I'unica
ricerca seria che facevo era quella di
sfuggire tutte le difficolta della vita.
D’altra parte. dovevo provare. Senti-
vo 1 discorsi che si facevano ¢ rimasi
colpita da Madeleine: diceva che il Si-
gnore si fa conoscere come una perso-
na, che la fede si ottiene chiedendola.
E cominciai a pensare che sarebbe sta-
to bello, se vero. Delle Suore mi ave-
vano detto che la fede consisteva nel-
amare gli altri; ma agli altri volevo
gia bene: ne amavo la compagnia, con
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intensita; certo, quelli che mi sembra-
vano piu liberi e piu veri, quelli dispe-
rati come me.

Cosi decisi di provare: incominciai
a rendermi conto che la vita zingaresca
¢ solo un girare in compagnia delle
proprie inquietudini. Tra il giovedi e il
venerdi, ¢’era il mio turno di adorazio-
ne di notte, nella cappella dei Cappuc-
cini. Avevo un gran sonno, e ricordo
che dissi al Signore di fare in fretta, se
voleva che lo conoscessi; e ci sono “ri-
masta”. Serena & ora a Roccella Toni-
ca, in Calabria, dove abbiamo un’altra
Comunita».

Mi hanno detto che ero instabile

Si era fatto tardi: guardando le al-
tre, dissi: «Qualche breve battuta:
Maria Grazia». « Ho 21 anni, sono qui
da un anno: anch’io vengo dal Nord.
Da piccola credevo, ma ho rifiutato
tutto, dopo un corso di Esercizi, e in-
cominciai a fare quello che volevo.
Ero affascinata dalla dimensione este-
tica della vita: credevo nella liberazio-
ne dei miei amici intellettuali. Su Dio
avevo un sacco di problemi intellettua-
li, ma poco intelligenti. Per me, la gra-
zia € stata cambiare vita».

«Marta». «Io ho 24 anni: la mia vi-
ta & stata normale. A quindici anni,
pensavo di consacrarmi al Signore nel-
la vita contemplativa, ma il Signore
non lo conoscevo. Entrai per un mese
nel ramo contemplativo del Cottolen-
go di Biella . Avevo fatto tutto con im-
pegno e avevo imparato il gusto per le
piccole cose, ma non mi sentivo sere-
na. Sono uscita. Mi hanno detto che
ero instabile: ed era vero; lo sono an-
cora. Per® ora sento che la vita parla
nella sua semplicita piena del Signo-
re».,

«E dei giovani, degli altri giovani,
che cosa ne dite?». Marta: «L’espe-
rienza che ho fatto io la sento lontana
da quella che vivono i ragazzi di oggi.
Prima ho detto che vivevo una vita
“normale™, ma oggi sarebbe “anor-
male”...». Luciana: «Qui non faccia-
mo differenze tra giovani e vecchi... |
giovani cercano: il guaio incomincia
quando uno fugge, invece di cercare.
Io, ora, non ¢ che mi senta piu virtuo-
sa di prima; ho solo vissuto insieme a
Lui tutti questi anni e siamo diventati
pit “coscienti”: ma la vita non la si
puo fare a nessuno, tanto meno con le
parole».

Cercammo qualche foto nell’album
di famiglia, e poi dissi: « Buonanotte,
a domani !».
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UNA DOMANDA APERTA

Farmi frate?
I pro e 1 contro

di GIOVANNI MOTTA

Giovanni Motta ha trent’anni, € professore di Liceo
e incaricato nella facolta di filosofia

all’Universita di Bologna

Non & facile, proprio non ¢ facile
rispondere alla domanda che tu mi
proponi, Padre Dino, perché essa im-
plica tutta una serie di considerazioni
che toccano il profondo di ognuno di
noi. La domanda puo essere posta uni-
camente dall’esterno, come una delle
possibili alternative di vita. Ma allora
essa perde di senso nel momento stes-
so in cui viene pronunciata. Oppure
tocca 'interno dell’'uomo, e allora...
Allora non saprei proprio che cosa di-
re.

Forse ¢ piu facile cercare di rispon-
dere per punti. La prima cosa che, per
me, & necessario cercare di accertare €
che cosa significhi farsi frate oggi. Ha
ancora senso, oggi, fare questa scelta,
oppure essa ha perso il suo valore? Ma
gia qui si pone un problema che deve
essere risolto: frate non € una parola
che abbia un significato né chiaro, né
univoco. Vi sono molti generi di frati.
La tipologia delle vocazioni € alquanto
complessa. Non ¢ pero qui il caso di
esaminarla né poco, né punto. Ed al-
lora restringerd autonomamente I’am-
bito, non credendo di operare una cer-
nita indebita. Parlero esclusivamente
del farsi frate francescano. Questa
scelta & operata non solamente perché
il Messaggero ¢ Cappuccino, quindi
francescano (sulla questione delle dif-
ferenziazioni interne non voglio discu-
tere), ma anche perché e I'unica possi-
bile scelta di cui mi sento di parlare, su
cui abbia qualcosa da dire, che penso
non sia del tutto stonato.

Una simile scelta pero riporta im-
mediatamente alle origini, a France-
sco, al perché egli volle fare quello che
ha fatto, in un mondo che, su questo
punto non bisogna illudersi, non era
certo piu facile del nostro e pil arren-
devole nei confronti della religione
autentica. Per rendersene conto, basta
osservare le difficolta che il Santo do-

vette incontrare proprio da quel popo-
lo che era pensato come religiosissi-
mo. Ma perché Francesco usci in mo-
do cosi strano dal seminato e non si
volle immettere in una delle correnti
monacali presenti al suo tempo? Per-
ché apparve agli occhi dei contempo-
ranei come un pazzo, o, per lo meno,
un uwomo strano, anche se per molti
versi affascinante?

Rispondere a che cosa significhi
farsi frate «francescano», rispondere
a quale potrebbe essere il significato di
una tale scelta oggi, dare la risposta di
un laico, che guarda con un occhio in-
teressato, in una certa misura affasci-
nato, ma pur sempre distaccato da
questa scelta, significa per me trovare
una risposta alla domanda sul dono
che Dio fece a Francesco, significa in-
dagare sul mistero di quella sua chia-
mata in quel dato modo, significa ve-
dere se questa chiamata & oggi ancora
valida e possibile, ma significa anche
guardarsi intorno, all’interno dei con-
venti, che certo non conosco fino in
fondo, ma che posso considerare dopo
I'esperienza di cinque anni di studio
teologico francescano, e domandarsi
come [ideale francescano sia stato
realizzato.

Ma andiamo con ordine. Le mie af-
fermazioni saranno purtroppo per
punti e non corrispondono come do-
vrebbero ad un lavoro scientifico, ma
ritengo che Francesco volle fondare
qualcosa di assolutamente nuovo, che
non aveva precedenti in nessuna delle
istituzioni religiose presenti. La sua
scelta non fu dettata da spirito indivi-
dualistico, ma da un bisogno profondo
di vivere secondo il Vangelo, ma nel
mondo ed a contatto con il mondo.
Non volle ritirarsi, anche se sappiamo
che piu di una volta avrebbe desidera-
to dedicarsi alla vita contemplativa.
Ma volle essere nel mondo: uno con



