relizione e smarrimento. La morte
del battezzato quindi non significa
pii distruzione, ma trasformazione
della propria vita; non disfacimento,
ma definitiva apertura sull’infinito di
Dio, dove la «morte non avra piu
potere» (Ap. 21, 4).

«Ai fedeli la vita non & tolta,
ma trasformata», cioé radicalmente
sottratta ai condizionamenti terreni.
per passare ad una migliore liberta
e pienezza di vita. Con la certezza
della fede, il discepolo sa che la
morte lo introduce nella dimora del
Padre, che ¢ anche la nostra dimo-
ra. Cosi, morire & cadere nelle ma-
ni di Dio, & rinascere nel suo seno.

Questa realta, incomprensibile
alla mente degli increduli e di colo-
ro che si ritengono intelligenti, e
svelata ai piccoli e ai semplici di
cuore.

Tuttavia la vita cristiana non ¢
'attesa di una fine inevitabile, ma
un impegno fedele, nella vigile atte-
sa della venuta del Signore. Si trat-
ta di vivere nel corpo la tensione
dell’esule. L’agonia del Cristo fu
piena di angoscia e insieme pervasa
da un profondo abbandono (Lc.
23, 46). Si pud morire in un tumul-
to di disperazione o in una pacata
serenita. Non ¢ detto che la prima
maniera sia dei deboli e la seconda
dei forti: i modi appartengono a ra-
gioni che non toccano il senso della
morte. Quel che conta & la certezza
che, quando il morente cade nel
sonno inerte, in realta egli reclina il
capo nel seno della misericordia di
Dio. Non ¢ il nulla eterno che ci
attende, & l'amore infinito.

Pur essendo di un’evidenza pal-
mare, tuttavia, anche dopo la rive-
lazione, la morte resta un enigma e
un mistero. Si potrebbe applicare
ad essa la parola che il Vat, II ri-
volse agli ammalati: «Il Cristo non
ha soppresso la sofferenza, non ha
nemmeno voluto svelarne intera-
mente il mistero: I'ha presa su di
Sé, e questo ¢ sufficiente perché
noi ne comprendiamo tutto il valo-
re». E per questo che s. Francesco
poté cantare: «Laudato si’ mi Si-
gnore, per sora morte nostra corpo-
rale, da la quale nullo omo vivente
po’ scampare. Guai a quelli che
morranno ne le peccata mortali!
Beati quelli che trovera ne le tue
sanctissime voluntati, ca la morte
seconda no li farra male».

Guardandola negli
occhi di chi muore

di p. GEREMIA FOLLI

Negli occhi di chi muore ci si guarda sempre
meno: si preferisce controllare le «macchine»
che decretano il cessato funzionamento della
«macchina-uomo»; ma ¢ in quegli occhi che io
ho visto la grandezza dell’'uomo

Gli occhi sono certo gli ultimi a
morire. Anzi, sempre pil spesso,
mi sorprendo a pensare che non
morranno mai, perché tanto affini
alla luce e cresciuti con essa. E poi
gli occhi, in vita, sfiorano appena le
cose.

Potra sembrare un parlare figu-
rato, questo, ma riflette un pensiero
ormai pacifico e costante, in me, le-
gato ai miei sedici anni di vita
ospedaliera, ormail integrato in una
realta cosi dura attraverso i suoi
1600-1700 morti all’anno.

Quel che pin ¢ rilevante & che
tale pensiero non ¢ di difesa, di
evasione o di fuga, di fronte alla
morte, ma chiaramente suggerito
(anzi talvolta imposto) proprio dal-
I'vomo che muore.

Ogni considerazione che portavo

con me nel primo impatto con que-
sta singolare realta, che ci fa sentire
tanto impari e che ci vuole sempre
in ascolto, ora ¢ una chiara costan-
te del mio modo di pensare, a cui
facilmente riconduco un diverso sti-
le di avvicinare chi soffre e chi
muore. In questa stessa chiave, ho
riletto il mio ministero, e ho ripen-
sato, con rinnovata adesione, a quel
messaggio di vita del quale & garan-
te la fede.

L’'vomo «protagonista» anche nella
morte

Come muore I'nomo? Cosa pen-
sa l'vomo della morte? Come in-
contra la morte?

Sono  interrogativi
ogni uomo,

ineludibili:
via via, se li ritrova
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sempre nuovi e «cresciuti», lungo
tutto l'arco della vita: anche perché
a cio & richiamato da tutta una
realta che gli si affianca, o perché
partecipe del suo stesso destino, o
per i vincoli d’affetto che si sente
recidere, o per i tessuti umani che
vede lacerare.

Negli occhi di chi muore non ¢
difficile cogliere come ogni uomo
abbia un suo pensiero della morte,
come ogni uomo abbia una sua
morte ed una sua personale risposta
alla vita..., alla quale la stessa mor-
te va ricondotta. Il volto della mor-
te ¢ dunque il volto di ogni uomo
che muore, e di cui ne assume i li-
neamenti e ne rivela i messaggi.

E perd anche vero che certi lin-
guaggi figurati, certi particolari mo-
di espressivi, hanno talvolta indotto
a considerare la morte (terreno cosi
fertile alle suggestioni) quasi una
realta personalizzata ed un’insidia
esterna, che sollecita ad alleanze,
piu che a fraterne e discrete presen-
ze, al fianco di chi & morente. E
dunque necessario riportare l'accen-
to sull«uomo», anche nella sua
morte, e sentirlo protagonista di un
momento che & tutto suo e che de-
ve essere vissuto come compimento
della propria vita. Non € un caso
che i profili piu esaltanti della gran-
dezza dell’'uomo io li abbia colti ne-
gli occhi e nelle parole di chi ho in-
contrato sul letto di morte, nel piu
connaturale dei contesti.

Guardare negli occhi di chi
muore deve pero iniziare, necessa-
riamente, dalla domanda da quale
angolo si guardi questa realta, con-
siderando poi che & cosi attigua,
anzi inscindibile, dall’altra, non me-
no misteriosa, del dolore e della
sofferenza. Inoltre il nostro bagaglio
socio-culturale, la nostra feroce vo-
lontd di vivere, la nostra poverta
congenita (con le tante antinomie
che si trascina) offuscano qui enor-
memente la nostra reale capacita di
lettura.

Tra un s. Francesco che, con oc-
chi riconciliati alla luce dall’Amore,
coglie in termini di suprema verita
«sorella Morte», e I'uomo efficienti-
stico, tipico del nostro tempo, che ¢
incapace di distinguersi dai suoi in-
granaggi produttivi, abbiamo tutta
un’illimitata varieta di atteggiamenti
e di risposte.

Dunque quale immagine si ha
della morte oggi? E sa e vuole I'uo-
mo di oggi guardare chi muore?
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La malattia & diventata, sia pure
con la volonta politica di curarla,
un fatto pubblico (e con essa anche
la morte). Noi troviamo oggi I'uo-
mo coinvolto in troppe cose, con
troppe macchine automatiche, che
agiscono attorno a lui e non sempre
per lui, che si vede ogni giorno sot-
trarre... la stessa morte. Non si
tratta certo di prendere posizione
contro la nuova tecnologia qui ap-
plicata, ma di volerla pit umanizza-
ta, piu attenta all'uomo e meno fa-
cile ad impoverirlo e ad opprimerlo.
Non dovremmo mai trovarci dinanzi
ad una «morte sotto terapia intensi-
va» (come la chiama Ivan Illich, in
Nemesi Medica), ma ad un modo
umano e globale di attenzione e di
presenza con chi ¢ in tanta difficol-
ta a comunicare anche i suoi pil
elementari bisogni. Il morente non
& certo oggi considerato nella sua
vera dignita inalienabile di essere
fruitore di un supremo diritto: vive-
re la propria morte da protagoni-
sta... come, e pit ancora, della
stessa vita.

Oggi non si permette di «chiudere
gli occhi in pace»

L’offrire al morente un ambiente
pit umano ¢ familiare e meno tec-
nico, mentre richiederebbe a lui mi-
nor sforzo di adattamento, certo fa-
ciliterebbe una vera presenza, per
altro gia tanto difficile per le tra-
sformazioni avvenute in lui (specie
a livello  inconscio) con I'aggravarsi
della malattia. I cambiamenti so-
pravvenuti nel nostro vivere quoti-
diano non potevano non modificare
le modalita concrete della morte,
momento naturalmente religioso, da
essere partecipato con vera trepida-
zione e vero amore. Ed i tempi,
pur vicini, in cui 'uomo poteva mo-
rire in pace e con dignita nella pro-
pria casa, circondato dai suoi fami-
liari, sembrano gia tanto remoti.
Pit avanziamo nella scienza, o me-
glio pit che la nostra civilta, il no-
stro «progresso» si precisa e con-
figura, pin ci troviamo alienati di
fronte alla morte, e piu la rifiutia-
mo. Questo ¢ il morire oggi: la sua
immagine facciale.

E le ragioni di cid sono tante,
ma tutte riconducibili al fatto che
oggi la morte ha un volto piu spa-
ventoso: € una realta pin solitaria,
pit meccanica, da collocare in un
contesto storico e comportamentale

inebriato di sufficienza e di efficien-
za. E, se ieri la malattia e la morte

creavano comunione, solidarieta e
partecipazione, oggi creano emargi-
nazione o, nel migliore dei casi «in-
teresse scientifico». Cosi lo stesso
momento della morte & divenuto
momento sempre piu difficile anche
da definirsi, perché sempre piu tec-
nico e sottratto alla vera vita: ieri si
chiudevano gli occhi in pace..., ma
oggi non basta.

Guardare in faccia di chi muore
riesce sempre piu difficile, perché e
un po’ tutto I'uvomo ad essere oggi
sfocato. L’uomo-efficienza, ['uomo-
macchina richiama il desolato centro
di demolizione; ed ¢ quanto si sta
verificando col suo morire freddo e
impersonale, in un contesto che si



interessa della sola sua «macchina»,
se non delle sole sue singole parti.
La nobile battaglia per la vita si ve-
de dunque sempre piu dissociata dai
bisogni della persona, trascurata da
un ostinato e forse miope impegno
di prolungare, ad ogni costo e prig
ma di ogni altra cosa, il «funziona-
mento» di un organismo.

Certo ci troviamo di fronte ad
un grande malinteso, che non si ri-
esce 0 non si vuole chiarire, e che
fa prescindere nel suo operare dalla
qualita e dalla dignita della vita, so-
prattutto dalla sua visione finale.

Al di la d’ogni intenzione, si &
finito oggi per infierire con tecniche
sofisticate e raffinate anche sul mo-
rente, gia distaccato da questo mon-
do e con desideri e prospettive op-

posti al racimolare qualche manciata
di minuti o di ore..., che poi sacri-
ficano e pace e dignita.

Pensare alla persona & perdere tem-
po «prezioso»

Negli occhi di chi muore ci si
guarda sempre meno. E ci si allon-
tana dal pensiero che il dono della
vita ¢ inseparabilmente unito alla
sua realta di limite. Perché dunque
contrabbandare per lotta per la vita
una visione utopica, se non proprio
distorta, del vivere e del morire
umano?

Chiunque sia stato gravemente
ammalato, abbia sperimentato I'an-
goscia di un pericolo grave, potra
rifarsi alla sua esperienza: il rumore
assordante della sirena, il «traspor-
to» (non viaggio) all’ospedale, solo
preoccupato di essere precipitoso:
trasporto che sarebbe stato pesante,
insopportabile, anche in piena salu-
te, ma che diventa inesprimibile,
perché oltre ogni sopportazione, per
un paziente grave. Ed & questo il
primo grande tratto di tutta un’im-
magine desolante, il primo passo
del morire, per molti.

Dov’é una mano fraterna, dove
un orecchio in ascolto, dove un oc-
chio che guardi, non dico sorrida?
Certo non si vuole qui condannare
uno sforzo, un impegno per salvare
una vita; ma rilevare una situazio-
ne, uno stile, sempre pitt contestua-
le ad un’arida realta nella quale piu
non si chiede, e forse neppur so-
spetta, che una persona grave abbia
sentimenti, desideri e il diritto di
essere ascoltata.

E si ¢ al Pronto Soccorso. An-
che qui Pefficienza tecnica & sovra-
na. Anzi ¢ il primissimo vanto di
un ospedale che oggi si rispetti.
Medici, infermieri e tecnici di ogni
tipo (di cardiologia, di laboratorio,
di radiologia...) lo prendono «in
consegna» all’arrivo e, passo a pas-
so, I'ammalato grave si trova ad es-
sere «cosa». Si prendono decisioni,
spesso ignorandolo..., e poi c'¢
sempre il sedativo come extrema ra-
tio.

Cosi la domanda di avere un po’
di pace, di dignita, trovera in qual-
che pillola o fleboclisi la piu pronta
e facile risposta.

La battaglia per la vita & ormai
attestata su quest’'unico fronte: pen-
sare alla persona ¢ perdere tempo
«prezioso» per la vita; della perso-

na se ne parlera, se capita, in un
secondo tempo.

Non si pretende di dare facili
giudizi, pur risultando chiaro che,
sotto I'aspetto psichico e spirituale,
oggi, forse come mai, I'ammalato,
ed in particolare il morente, rischia
di essere ridotto a cosa inerte, e
sente tutto il vuoto di una calda
presenza, aperta alla comunicazione
del suo linguaggio e rispettosa delle
sue speranze, E certo il prezzo
umano per un’assistenza sempre pil
tecnica (ormai solo tecnica), che,
concentrando tutto il suo intervento
sulla vita fisica, si scopre sempre
meno atta a cogliere i bisogni della
vita, fino ad arrivare ad ignorarne
I'esistenza.

Quello che dunque ¢ cambiato,
in questa realta del morire, non son
tanto i bisogni dei morenti, ma la
capacita dei sani a soddisfarli, e,
prima ancora, a coglierli.

Difficilmente oggi si guarda negli
occhi di chi muore, e penso che
questa sia una delle nostre maggiori
poverta, perché in essi ¢ riflesso
qualcosa che nessun’altra realta po-
trebbe con piu trasparenza rivelarci,
e di cui abbiamo estremo bisogno:
la vera grandezza dell'uomo e il suo
vero destino.

Sono i grandi doni coi quali ci si
vede ricambiare un piccolo tratto di
umanita e di delicatezza, rivolto a
colui che ¢ Ii, nella sua indifesa fra-
gilita, forse trascurato da tutti.

Invece, in un tempo, quale ¢ il
nostro, che non conosce piu distan-
ze, che vanta energie nucleari, il
piccolo dono personale di un’atten-
zione pud davvero tornare impor-
tante: importante per il morente,
ma, importante, anche per noi.

Perché non solo sono doni che
arricchiscono la vita, ma sono ric-
chezze dalle quali nessuno & preclu-
SO.

Negli occhi di chi muore ho incon-
trato la grandezza dell’'uomo

Come potrei, ad esempio, di-
menticare le ultime parole di Silvia,
una giovane laureata ventiquattren-
ne, vittima della strada? Mi chiamo
per confessarsi, poi con l'ultimo filo
di voce volle soggiungere: «Tra po-
co morird e, se non le fosse d’ag-
gravio, chiederei il suo interessa-
mento, padre, perché i miei occhi
fossero utilizzati. Vede... non hanno
nulla di cui arrossire... E vorrei
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tanto che continuassero a vede-
- 8

Quelle sue ultime parole le con-
sidero tuttora il mio primo vero in-
contro con la grandezza dell'uomo,
che si fa dono.

E - poi il mio pensiero va subito
ad Enrico, un ingegnere di 36 anni,
ricoverato per un apparente banale
infortunio, che, ricevuta I’Eucare-
stia, volle che recitassi con lui e la
moglie (madre di due bambini) una
preghiera, perché «...sappia io fare
quello che debbo fare, secondo il
pensiero di Dio». Poi, abbracciando
la moglie e facendo appello alle sue
ultime energie, aggiunse: «...Vedi,
se Iddio ti dara un po’ di quella
forza che ha donato a me ora, di
fronte alla morte, sarai una capacis-
sima madre..., anche senza la mia
presenza. Pero ti assicuro che ogni
volta tu attenderai ai nostri figli, io
ti sardo al fianco».

Cosi concluse il suo cammino,
gettando tanta luce sul nostro.

E infine mi piace riproporre le
parole scritte da Paolo VI sulla
morte, a pochi giorni dalla sua fine.
La bellezza di esse. quasi riflesso
della morte nei suoi occhi, I'ho col-
ta recentemente, ascoltandole da un
ammalato cronico, che le faceva sue
proprie: «Ecco: mi piacerebbe, ter-
minando, d’essere nella luce.

..Ma, in ogni modo, sembra
che il congedo debba esprimersi in
un grande e semplice atto di rico-
noscenza, anzi di gratitudine: questa
vita mortale ¢, nonostante i suoi
travagli, i suoi oscuri misteri, le sue
sofferenze, la sua fatale caducita,
un fatto bellissimo, un prodigio
sempre originale e commovente, un
avvenimento degno di essere canta-
to in gaudio e in gloria: la vita, la
vita dell’uomo!...».

La realta della morte € quindi
un mondo che ha tutta una sua vi-
ta: quell’evangelica del chicco di
grano destinato a perire, ...ma che
diventera spiga appunto perché pe-
risce. -

Recuperare |'uomo nella sua
morte ci & dunque assolutamente
necessario, come & necessario risco-
prire dell'uomo il suo volto, i suoi
occhi.

Allora non ci sara difficile, di-
nanzi a quegli occhi, ritrovarci sulle
labbra il senso di quell’espressione
cristiana: «Credo nella resurrezione
dei morti, nella vita del mondo che
Verra»,
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I1 morire:

evento velato

di don LINDO CONTOLI

Morire non ¢ uno dei tanti

momenti della

vita, ma il punto in cui 'uvomo si compie, in
cui entra nella propria definitivita. Ma € un

evento velato:
ricopriva la morte.

Il morire: evento velato

La morte, «la signora vestita di
nulla», non & qualcuno o un ogget-
to; € un processo che accade in un
essere vivente; anzi, in senso pro-
prio, € l'uvomo che muore.

I connotati del morire vanno
cercati nell’'uomo vivo e non in una
immagine del decadentismo.

Il detto degli stoici: «Non si de-
ve aver paura della morte, perché,
quando c’¢ lei, non ci siamo noi, e,
quando ci siamo noi, lei non c’e»,
¢ solo un giochino di parole.

L’espressione «si muore» indica
gli altri in genere, e livella il morire
ad un fatto (come piove, nevica)
che certamente riguarda gli uomini,
ma non appartiene a nessuno in
proprio.

Morire non & uno dei tanti mo-
menti della vita dell’'uomo, ma il
punto in cui I'vomo si compie, in
cui entra nella propria definifivita.

La consapevolezza di dover mo-
rire determina tutta la vita di un
uomo. Conferisce al vivere un tono
teso e innervato, dove «& necessa-
rio», «¢& fatto», «ho deciso» hanno
senso pieno.

Il punto di vista

Se & 'uvomo che muore, e il mo-
rire & un tratto privilegiato della vi-
ta dell’'uomo, il punto fermo, per
guardare le ultime realta, sta nelle
dimensioni essenziali dell’'uomo: es-
sere redento, storico, libero, essere-
nel-mondo. Sulle ultime realta noi
sappiamo cio che deriva dall’espe-
rienza del presente cristiano.

L’'uomo sa chi &, quando sa che
cosa vuole, e che cosa puo diventa-
re. Noi proiettiamo il nostro pre-
sente cristiano, I’esperienza salvifica

il Risorto ha tolto il velo che

che facciamo adesso nella grazia in
Cristo, nel suo futuro. L'uomo con-
cepisce sempre il presente come
sorgere, come divenire, come aper-
tura verso il futuro.

Le affermazioni sulle ultime real-
ta sono la traduzione al futuro di
cio che I'vomo, in quanto cristiano,
vive nella grazia come suo presente.
Si puo dire che dei «novissimi» noi
sappiamo quello che sappiamo del-
I'uomo, del redento, di colui che ¢
accolto da Cristo e sta nella grazia
di Dio.

Talora i predicatori danno I'im-
pressione di conoscere meglio il fu-
turo e l'aldila del presente e del-
I'uomo quotidiano. Come il mistero
della vita, il mare dell’essere, il mi-
stero della Presenza, richiedono
ascolto, silenzio e adorazione, cosi
le ultime realta non tollerano di es-
sere profanate dalla chiacchiera e
dal vagabondaggio dell'immaginario.

L’eternita, frutto maturo del tempo

Quando moriamo, non continua
tutto come prima, come se cambias-
simo solo i cavalli e poi continuassi-
mo ad andare avanti.

Lo spirito e la liberta maturano
nel tempo vissuto, ma non per con-
tinuare nel tempo senza fine, per-
ché non si raggiungerebbe mai il
compimento, il definitivo.

Nella vita noi sperimentiamo
momenti dello spirito che sono l'e-
satto contrario del semplice attimo
che sta trascorrendo. Quando I'uo-
mo prende una decisione pura e
forte, vitalmente definitiva, egli sta
direttamente in faccia al tempo che
scorre. Ci sono uomini che finora
non hanno mai preso decisioni del
genere, oppure le hanno prese con
spirito poco riflessivo, e per questo



