Dei nostri vecchi
che ne facciamo?
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Quante cassette abbiamo registra-

to! I vecchi hanno bisogno di parlare:

per comunicare, per sentirsi utili, per
sentirsi vivi. Avevamo preparato do-
mande precise, ma ci siamo trovati in
imbarazzo: preso il via, parlavano, rac-
contavano...: come si fa ad interrom-
perli?

Dopo, abbiamo trascritto qualcosa:
certo, una minima parte, ma testual-
mente. Il loro linguaggio ci & sembrato
pil espressivo di tutte le nostre esau-
rienti e quasi fredde analisi.

Ernesto:

non mi sgridano, ma non mi par-
lano neanche.

Ho 78 anni e vivo in casa con mio
figlio, che é sposato. Mia nuora non mi
dice mai niente: non mi sgrida, ma non
mi parla neanche. Se ci fosse ancora
mia moglie, certo che non starei con
loro. Ho anche un’altro figlio, e lui mi
vuole bene; ma non ha posto per tener-
mi in casa. Anche sua moglie mi vuole
bene, e viene a lavarmi la roba. La casa
dove abito I avevamo comprata io e
mia moglie; ma abbiamo fatto lo sba-
glio di intestarla a questo figlio, che
adesso mi sopporta. Se la casa fosse
ancora mia, forse sarebbe diverso.

Mah! Mio figlio non é quasi mai a casa,
e anche lui mi parla poco. I nipoti van-
no a scuola e, quando ritornano a casa,
hanno da studiare, e io mi sento proprio
solo: allora vado fuori e mi trovo sem-
pre qui su questa panchina, con questo
amico, con cui ho fatto il militare. E un
modo per passare insieme anche la no-
stra vecchiaia. Delle volte vado anche al
bar, ma non a giocare. Mi piace anche
andare a veder giocare a bocce.

Luigi:
¢ il tempo che non passa mai.

Ho 78 anni anch’io. Se passa uno, lo
vedo, ma non conosco mica chi sia, sa.
Ho un occhio solo, che ci vede anche
poco bene; quell’altro me I’hanno rovi-
nato. Citroviamo qui e parliamo. Di che
cosa? Di tutto. Non certo del Governo: a
me non interessa niente del Governo e
neanche di tutti quei lazzaroni che fanno
tutte quelle brutte cose che si vedono.
Del resto, a me ormai va bene tutto.
Pero, nei posti importanti, la a Roma, li
si che c’e gente da ricovero: sono vecchi
e stanno ancora in quei posti li, a pren-
dere un mucchio di soldi. Loro dovreb-
bero lasciare il posto ai giovani. Cosa
stanno a fare? Sembrano tutti rimbam-
biti. Mia moglie ¢ morta da cinque anni.
Il problema grosso ¢ il tempo che non
passa mai. lo ho fatto sempre I'operaio.

' E bello, quando si puo lavorare; io non
avrei mai voluto andare in pensione. Mi
piacerebbe avere qualche lavoretto da
fare, perché, a stare senza far niente, si
perdono anche le forze. Il Comune ha
messo fuori una chiacchiera: nella zona
della Pedagna, dove stanno costruendo
tutti quei palazzoni, avrebbero tenuto
dei pezzetti di terreno per i pensionati
che vogliono lavorarla. Ma, cosa vuoi
che questa sia un’idea? Anche se ci fa-
cessimo qualcosa, ci rovinerebbero tutto
e ci prenderebbero il raccolto prima di
noi, perché la gente é cattiva. Le donne?
Quelle di oggi sono tutte bricche: voglio-
no andare a lavorare in posti dove ci
sono anche gli uomini. Questi qui gli
fanno un po’ di complimenti: loro non

cercano altro, e vanno avanti cosi, fin-
ché il marito poi non se ne accorge e si
separano, anche se ci sono dei figli. Bel-
laroba! La donna dovrebbe stare in casa

" a fare il suo lavoro: é il marito che do-

vrebbe avere un buon lavoro fuori. In
ospedale, ci sono andato due o tre volte
in passato. E mi hanno rovinato un oc-
chio. Arrivano dei dottorini che non
sanno niente: un occhio non é mica un
dito! Si fa presto a tagliare: e poi?

Sergio:
si aspetta di togliere il disturbo.

Ho 87 anni. Da quattro anni sono
qui al ricovero. Ho un figlio sposato che
lavora. Certo che qui si paga molto.
Adesso si pagano sedicimila lire al gior-
no. E dicono che vogliono aumentare
ancora. Quando uno entra, gli ritirano
il libretto della pensione. Ad ogni pen-
sione che si va a ritirare, ci lasciano
trentamila lire. Che cosa si fa qui? Si tira
avanti come si puo. Si aspetta di togliere
il disturbo e di lasciare il posto a un
altro. Ce lo dicono spesso che ci sono
molte domande per il ricovero e che non
c’e pitt posto. Che cosa vogliono dire?
vuole i vecchi in casa: comincia a dire
che debbono andar via, che li si deve
lasciar i da soli. Quando viene qualche
amico a trovarmi, mi chiede: « Oh, co-
me vai? Vai bene?». lo rispondo:
«Mah, si, vado bene ». Poi quelli hanno
sempre fretta e vanno via subito. Una
volta c’era piu fratellanza nel mondo.
Una volta, quando si andava a trovare
qualche amico, non si faceva neanche in
tempo ad entrare che ti dicevano subito
di metterti a sedere e andavano a prende-
re da bere. Adesso, se si va a trovare
qualcuno, sembra che ti dicano: « An-
che se non venivi era lo stesso!». Se
avessi un lavoretto non pesante per pas-
sare il tempo, lo farei volentieri. A lavo-
rare in campagna non ce la facciamo
pin. Abbiamo anche provato. Adesso
hanno spostato qui anche della gente che
viene dal Lolli, e allora bisogna stare
attenti a non scherzare, a non prenderli
in giro.
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((;UANDO SARAI VECCHIO

Quando sarai vecchio e grigio e pieno di sonno,

e pensoso accanto al fuoco, prendi questo libro,

e leggi lentamente, e sogna dei teneri sguardi

che i tuoi occhi avevano un tempo, e delle loro ombre profonde;

quanto furono amati i momenti di gaiezza, =
e amata fu la tua bellezza di amore falso o sincero;

Uno solo, pero, ha amato la tua anima pellegrina,

e amato la tristezza del tuo mutevole viso.

E, chinandoti sui roventi tizzoni, i n - ip—
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di in un sussurro, un po’ tristemente, in che modo I’ Amore fuggi . W

e si diresse sulle montagne, in alto, % :

e nascose il suo volto in una folla di stelle. \
k W. B. Yeats '
L
Gabriele:

mezzo milione al mese. E come un al- Maria ®
®

bergo. Una volta si che si andava dentro
e non si pagava niente, ma adesso....

i figli e le nuore non vogliono pilt  Intanto che sto dritto, io al ricovero non  una volta ai vecchi si voleva piu

i vecchi in casa.

Ho 82 anni. lo ero sposato, poi mi é
morta la moglie e sono stato costretto a
venire qui dentro. I figli si fanno la loro
casa e, tra loro e le nuore, non vogliono

ci vado. Ma chi é che vuole andare al
ricovero? Io ho un figlio che ha dovuto
fare un mucchio di debiti, per mettere su
casa. Quella disgraziata di sua moglie
non tiene dietro neanche ai figli: e li
manda da noi.

pitt i vecchi in casa. E cinque anni che
sono al ricovero. Quello che viene a
costare molto non é il mangiare, ma il
personale che lavora qui. Quelli del per-
sonale sono pagati molto bene; ma, con
noi, non sono molto gentili. Il sabato e
la domenica vengono molti ragazzi a
trovarci, e fanno delle feste. I miei figli
mi vengono a trovare tutti i sabati. Gli
altri giorni sono a lavorare. Durante il
giorno, vado fuori a fare dei giri. Anche
adesso vengo dal bocciodromo. lo sono
in una stanza con un altro; ma ci sono
anche quelli che debbono dormire nei
cameroni. Ce ne sono tre di cameroni, e
ce ne stanno quattordici in ognuno. Do-
ve non arriva la mia pensione, paga il
Comune, perché mio figlio non ha tanti
redditi. Al giorno d’oggi, la gente non

Stefano:

finché sto dritto, al ricovero non
ci vado.

Ho 76 anni. Io non sono al ricovero:
sono a casa con mia moglie. Ma ormai
non posso fare piu niente. Dicono che al
ricovero stanno abbastanza bene, ma
pagano anche parecchi soldi, quasi un
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bene.

Ho 75 anni. Io ero sposata, poi sono
rimasta sola. Preferisco stare sempre
sola. Non c’é nessuno che mi faccia
compagnia. Una volta ai vecchi voleva-
no piu bene. Adesso non sanno dove
metterli. Io ho la mia piccola pensione
che mi basta. Vivo con mia nuora e,
finché ci riesco, in ricovero non ci vo-
glio proprio andare. Li bisogna andarci
quando ci si ammala. Una volta erava-
mo tutti fratelli. Adesso c’é tanta cattive-
ria. Ammazzano la gente che non han-
no fatto niente. Con tutto il benessere
che c’é, ci siamo ridotti in un mondo che
¢ pessimo. Io tante volte mi auguro la
morte, piuttosto che andare avanti cosi.
Una volta c’erano meno soldi, ma la
gente era piu contenta. Adesso che di

. soldi ce ne sono troppi, la gente sta ma-
le. Accendi la televisione e hanno am-
mazzato quello, hanno ammazzato
questaltro: non ¢’é piu gusto a guardare
la televisione: non sono i soldi che fan-
no contenta la gente. In ricovero adesso
si sta bene, ma ci vogliono dei gran
soldi. E poi io non voglio andarci lo
stesso. Spero solo, quando sara la mia
ora, che la sera sia calda e la mattina
fredda, cosi non faccio impazzire nessu-
no. La Chiesa non é pii come una vol-
ta, hanno cambiato anche loro. Adesso,
con queste novitd, non si capisce pitt
niente neanche in chiesa. Quello dei
preti é un lavoro come gli altri, e la
chiesa é come una bottega. Hanno cam-
biato tutto: come si fa a credere pini nella
Chiesa? Io continuo con le mie usanze
vecchie.



