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C’¢ una grande emulazione fra i Missionari per produrre
gli ortaggi piu belli; ma i cipolloni di quella «strega»...

In tutte le Missioni, c’¢ un appezza-
mento di terreno, pill 0 meno grande,
adibito ad orto. E il fiore nell’occhiello
e lorgoglio di ogni missionario-
ortolano. Questo lavoro lo ripaga in
parte delle delusioni negli altri campi
della sua multiforme attivita.

Ognuno di loro ha una particolare
coltivazione, che svetta sulle altre e che
suscita I'invidia di tutti. A Taza sono
famosi i finocchi del p. Cassiano, ad
Ashira i pomodori del p. Adriano, a
Wagabetta i fagioli del p. Sebastiano, e
cosi via. Quando si & tutti insieme in
allegria, non manca mai la frizzatina
d’obbligo.

Tutto poteva accadere, ma che al-
cune cipolle mettessero lo scompiglio
in tutta la Missione era l'ultima cosa
che si potesse pensare.

L’inizio della complicata vicenda ri-
sale ad alcuni anni fa, ma viene rivelata
solo ora, non perché se ne sia svelato il
mistero, ma perché se ne sono smesse
le ricerche e si lascia ai posteri I'ardua
sentenza.

A Wassera, ¢’¢ una suorina timida
timida che, quando ride, chiude gli oc-
chi, per non vedere I’effetto. La suori-
na in questione ¢ sr. Bertilla, che tra
una puntura e |’altra nel Dispensario,
per distrarsi, passa ogni tanto una mez-
z'ora nell’orto.

Quell’anno (e questo & 'inizio delle
tribolazioni) gli capitd tra mano una
bustina di sementi arrivata chissa da
dove. Nell’orto, c’era proprio un ango-
lino libero, appena zappato, e la tenta-
zione fu pitu grande di lei. La terra di
quell’orto non & niente di eccezionale:
terra rossa, arsa dal sole e senz’acqua;
ma gli hobby sono hobby, e non si
discutono.

La semente cadde su quel terreno
arido come ogni altra semente. Un ne-
gretto alto due spanne si affrettod a co-
prirla di terra, per difenderla dagli
uccelli.

Piovve, picchio il sole, soffio il ven-
to, come in ogni altra stagione. I ger-
mogli spuntarono vispi tra la curiosita
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di frotte di uccelli.

Il particolare vigore di quegli steli
rotondi e verdissimi comincio a destare
non pochi sospetti: sembrava che voles-
sero sfondare il cielo (ricordiamoci che
siamo a 2.600 m. di altitudine). Gia
qualche missionario si era soffermato a
squadrarli in tutta la loro lunghezza,
serio e pensieroso. Il bulbo, intanto,
faceva capolino dalla terra, facendo in-
travvedere cose da fiaba.

Finalmente arrivo il giorno fatidico:
sr. Bertilla afferro saldamente con le
mani la prima cipolla della fila, punto i
piedi per terra, e diede uno strattone
che ormai ricadeva all’indietro. Rimase
come paralizzata e senza fiato, quando
vide un enorme cipollone, che dondola-
va come una campana, tra le sue mani.
Le nostre cipolle italiane, anche le pil
grosse, al confronto, sembrerebbero
degli spicchi d’aglio.

Gli ah! uh! eh! si sprecarono, e ben
presto tutto il vicinato era raccolto Ii,
per ammirare il cipollone. La cerimonia
si ripeté naturalmente per tutte le altre
cipolle.

Furono spediti degli esemplari in
tutte le Missioni. Anche il sapore con-
fermava I’eccezionalita di quelle straor-
dinarie cipolle.

L’arrivo del cipollone mise in allar-
me tutti, e ci fu un gran traffico, per
carpire il segreto di quella coltivazione.
Si fecero le congetture piu varie. Si pen-
sO perfino di far analizzare il terreno.
Alla fine, non rimaneva che chiederlo
alla diretta interessata, sr. Bertilla.

Lei, sempre sorridendo a occhi
chiusi, si scherniva mostrando la busta
vuota. La busta fu squarciata, brutaliz-
zata, esaminata nei minimi particolari.
Fu presa in considerazione anche la ti-
pografia che aveva stampato la busta di
una altrettanto ordinaria azienda italia-
na di produzione e smercio di sementi.

Si penso allora a sr. Bertilla come ad
una strega, e ognuno fece gli esorcismi
al proprio pezzetto di terra piantato a
cipolle.

Sr. Bertilla, intanto, lascio che al-

Sr. Bertilla al Iavoro nel dispensario di
Wassera

cune cipolle andassero a semente. Si
comincio, allora, a farle la corte, per
averne almeno un pochino. Si era for-
mata un’atmosfera cosi romantica, in
quel di Wassera, che, se questo fosse
accaduto quando sr. Bertilla era piu
giovane, avrebbe certamente buttato
I’abito alle ortiche.

Fu generosa e diede le sementi a
tutti. L’attesa generale fu grande; ma
altrettanto grande la delusione: erano
nate delle cipolline da far ridere i topi.
C’era da mettersi a piangere. Infatti ci
fu chi aveva le lacrime agli occhi,
quando le cavo; chi le lancio lontano,
per non vederle; chi le calpestd per
dispetto.

Mistero era, e mistero ¢ rimasto.
L’argomento ora & tabu per chiunque.
Al minimo accenno, si vedono degli
occhi verdi dall’invidia, e si sente la
solita frase di scherno: «Ma quella &
una strega!».



