Vivendo fra sanfini
e chifarre

di p. DINO DOZZI
Ascoltando con un po’ d’amore, ci si accorge
che vogliono dire la stessa cosa

Io non credo che la storia sia come
un cerchio, faticosamente costretta a
ripetersi; e neppure che sia fatta a spi-
rale, con i suoi corsi e ricorsi: sara per
deformazione professionale, ma prefe-
risco immaginarmela al modo biblico,
come una linea continua e retta, che
parte da un Dio indaffarato a conse-
gnare al primo uomo gli strumenti per
coltivare il giardino, e giungera ad un
Dio col volto sorridente e le braccia
aperte.

Forse € per questo che il secolo dei
lumi, con le sue scoperte, le sue maiu-
scole e i suoi gridi di battaglia inneg-
gianti alla rottura col passato e all’ini-
zio del tutto nuovo, mi ha sempre fatto
tenerezza: come chi ha saputo che
I’ebraico si scrive da destra a sinistra e
quindi fa lunghi discorsi sulla struttu-
ra semantica delle lingue semitiche; o
chi é riuscito a trovare in Marx che la
religione é 'oppio del popolo e quindi
puo parlare con competenza di Marx,
di religione, di oppio e di popolo.

Ogni generazione si sente illumi-
nata a sufficienza, per salire in catte-
dra a giudicare il passato tenebroso e
per salire sulla torre a prevedere il fu-
turo: e il gioco non € poi tanto rischio-
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so, visto che il passato sta zitto e il
futuro non parla. Ma se per gioco —
forse € un gioco troppo difficile — riu-
scissimo a stare un giorno tutti in si-
lenzio, credo sentiremmo parlare il
passato, non per giustificarsi, ma per
incoraggiarci ed offrirci preziosi consi-
gli; e sentiremmo il futuro quasi come
un ricordo di notte natalizia; e forse
riusciremmo anche a sentire la voce
degli alberi, delle stagioni, del sole e
della terra arata, delle pietre e dell’in-
tonaco che ci ospitano, dell’acqua che
ci disseta, del fuoco che ci riscalda.

Sentiremmo forse anche la voce di
chi non parla, la tristezza di chi ride,
la solitudine di chi non é mai solo, la
richiesta di un sorriso in chi ci sfugge e
una presenza amica giorno e notte. E,
se il gioco riuscisse proprio bene, si
vedrebbero delle scene stranissime:
persone che si mettono a parlare con
gli uccelli, altre che innalzano le brac-
cia al cielo ringraziando il sole, altre
che baciano il pane frutto del lavoro
della terra, delle stagioni, dei macchi-
nari e degli vomini, altri ancora che si
prendono per mano per fare un giro-
tondo.

Di fronte a queste scene, noi orga-

nizzatori dell’ipotetico gioco, che cosa
penseremmo? Che ne é venuto fuori un
mondo di pazzi, che abbiamo creato
dei visionari che conviene riportare al-
la realtda, perché il gioco € durato fin
troppo e si é fatto rischioso: i problemi
della societa, della famiglia, del lavoro
sono ben altri e piu importanti. Spe-
reremmo che questa droga finisse pre-
sto il suo effetto. E se i partecipanti al
gioco — per colmo di ironia — ci di-
cessero che siamo noi ad essere ciechi?

I nostri nonni, credo, parlavano
meno di noi, e cosi avevano pit tempo
di ascoltare la natura, le cose e le
persone: in questo ascolto, coglievano
la bonta e la pazienza di Dio. E ascol-
tavano piu di noi anche il passato, con
modestia e saggezza, sfuggendo pit di
noi alla tentazione del presuntuoso il-
luminismo.

Si dice: la religiosita di ieri era
frutto di tradizione, di abitudine, di
costrizione. Il padre é contadino, il fi-
glio fara il contadino; il padre la do-
menica va a messa, il figlio andra a
messa; in autunno bisogna seminare,
la domenica pomeriggio bisogna anda-
re alla funzione; é naturale che i figli
nascano, € naturale battezzarli; € fati-
ca lavorare la terra, € fatica osservare i
comandamnenti di Dio, ma sono cose
da fare; € bello trovarsi in compagnia
all’osteria, € bello trovarsi in compa-
gnia nel giorno di festa.

La religiositd di oggi vuol essere
scelta personale, cosciente, libera. Per-
ché battezzare i bambini quando non
sono loro a scegliere? perché il ragazzo
deve essere condizionato a tal punto da
sentirsi in colpa se non va a messa?
perché insegnargli le preghiere della
mattina e della sera? Dovra scegliere
lui liberamente.

E io mi domando: al bambino €&
stato chiesto il permesso prima di met-
terlo al mondo? e in quell’anno e in
quella famiglia? E, quando é malato,
gli si chiede il permesso di dargli le
medicine? E il tipo di educazione che
gli viene dato non é un condiziona-
mento? e non € I'educazione che deriva
dalle abitudini, dalle tradizioni, dalle
convinzioni e dall’esperienza dei geni-
tori?

Da parte mia, credo bellissima 'esi-
genza di scelte personali, coscienti e
libere; ma credo ridicola la pretesa di
scelte non condizionate. Il problema é
scegliere da chi lasciarsi condizionare,
verificando — strada facendo — se
siamo soddisfatti.

Nella religiosita tradizionale, trovo
forme, abitudini e gesti che rivelano




una visione unitaria della realta e della
vita: una visione che condivido. Io rin-
grazio i miei genitori di avermi costret-
to tante volte a dire le preghiere matti-
no e sera, perché, strada facendo, ho
capito che il giorno e la notte sono
regali di Dio e ricordarmi di Dio si-
gnifica ricordarmi chi sono io. L'abitu-
dine presa da bambino al ricordo fre-
quente di Dio mi & piu utile dell’abitu-
dine presa poi allo studio della teolo-
gia.

Si dice: la religiosita di ieri era fatta
di pratiche esteriori, di formule ripetu-
te e non comprese. Certo non erano
molti a capire il latino della messa e
dei riti sacri. Il prete era voltato verso
|’abside e non verso i fedeli; ¢’era mol-
to uso di acqua santa per i malati, per
i bambini, per le case, per i campi, per
gli animali; erano molte le feste e le
processioni.

La religiositd di oggi vuol essere in-
teriorizzata, cosciente, partecipata. Al
latino si € sostituito I'italiano, il prete
si & voltato verso il popolo, tante bene-
dizioni sono scomparse perché sanno
di superstizione, le processioni si sono
fatte rare perché 1'esterioritd e i trion-
falismi sono passati di moda.

E io mi domando: I'uvomo puo far a
meno di gesti, di pratiche, di formule,
di esterioritd? Non credo proprio. Non
¢ 'esterioritd che puzza di non auten-
tico, ma la non corrispondenza dei
gesti esteriori con ci6 che si sente den-
tro.

Si é spostato il centro d’interesse:
sono diminuite le processioni, ma si
sono moltiplicati i cortei; non si porta-
no piu a spalla le statue, ma si portano
le bandiere; si fanno meno panegirici
di santi, ma si fanno tanti panegirici di
piazza a partiti, uomini e ideologie; ci
sono meno santini in circolazione, ma
quanti ciclostilati, déplians e locandi-
ne! Il latino non si capiva, ma capi-
scono proprio tutti la terminologia po-
litica e sociale usata nelle piazze?

Da parte mia, credo bellissima ['esi-
genza di una religiositd interiorizzata,
cosciente € partecipata; trovo utilissi-
ma la riforma liturgica; ma credo an-
che estremamente superficiale la con-
danna in blocco delle pratiche e delle
formule religiose del passato. Non si
capiva il latino, ma si capiva che la
messa era la cosa piu importante della
settimana e che il rosario insieme la
sera apriva la famiglia verso l'alto e
verso l'unita. Si benediceva tutto con
'acqua santa, e questo ricordava che
tutto dipendeva da Dio. Si facevano
feste e processioni, e questo manifesta-
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va visivamente — pit di complicati

discorsi — 1'unita e la gioia del popolo
di Dio.

E accaduto anche a me di sedermi
in cattedra a giudicare il passato tene-
broso e ad organizzare un futuro del
tutto nuovo ed illuminato. E compren-
sibile: sono un frate cappuccino di
trentaquattro anni, uno dei giovani. Il
rinnovamento conciliare mi ha fatto
sognare forme nuove di vita religiosa e
di fraternitd. E, con alcuni altri, ci
abbiamo anche provato, tra hosanna e
crucifige. I1 nostro peccato mi pare sia
stato quello della cattedra e dell’illu-
minismo.

Nelle « Costituzioni» del mio Ordine
leggo il consiglio: «I giovani abbiano
nella dovuta stima i fratelli di eta piu
matura e si giovino volentieri della loro
esperienza. Gli anziani poi accolgano
con favore le nuove e sane forme di
vita e di attivita, e gli uni comunichino
agli altri le proprie ricchezze» (n. 75):
mi lgare un consiglio saggio.

chiaro che ogni generazione sente
le cose in modo diverso da quella pre-
cedente, usa un linguaggio nuovo, ha
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bisogno e diritto di forme che esprima-
no questa novita. Ma sarebbe ingenuo
e tragico giudicare il passato oscuran-
tista e pensare all’«ecce nova facio om-
nia». Siamo figli del passato e parziali
condizionatori del futuro: dobbiamo
ringraziare il passato e chiedere scusa
al futuro.

Io cerco di esprimere la mia fede
nella religiositd di oggi, che sento piu
espressiva di quella di ieri; ma non mi
nascondo che il problema vero € quello
della fede. Non mi nascondo la prov-
visorietd e a volte la poverta delle for-
me di oggi, come anche i tanti invi-
diabili pregi della religiosita di ieri.
Ma io vivo oggi e non posso fuggire
nostalgicamente né verso il passato né
verso il futuro, condannando o so-
gnando: € nel mio oggi che sono chia-
mato a manifestare la mia fede in Dio,
vivente anche oggi nel nostro presente.

E fortuna che c¢'é Lui a dare un po’
di senso alle nostre chiacchiere e un
po’ di consistenza ai nostri gesti: altri-
menti non ci sarebbe religiositd di ieri,
di oggi o di domani, capace di salvarei.
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